Я спостерігав, як Богдан, коли виписали його дружину з лікарні, підняв її на коляску і разом із сусідом занесли в їхню хату. «Все буде гаразд», запевняв він, «ти лише живи, говори зі мною, а я все владнаю. Не залишай мене, моя голубко!»
Надія у свої 35 років думала, що більше не відчує жіночого щастя, та доля мала інший план. Вони зустрілися, коли обом уже майже сорок. Богдан був вдовцем три роки, а Надія, хоч і не була заміжньою, вже мала сина. За молодості вона мала кохання з привабливим чорнявим Олегом, який обіцяв одружитися, проте виявився одруженим жителем міста. Олегова законна дружина сама приходила до Надії, прошучачи, щоб дівчина не розбивала чужу родину. Невміла, недосвідчена, Надія згодилася, однак дитину залишила.
Так і сталося: народила вона Євгена, і син став для неї єдиною розрадою. Євген виріс вихованим, добре вчився, закінчив школу і вступив до економічного університету. Богдан кілька разів навідувався до Надії, пропонуючи одружитися, а вона, хоч і вагалась, відчувала до нього симпатію. Одного вечора Євген, хоч і ще жив у горищі, сказав мамі: «Мамо, я більше не буду жити в цьому будинку. Дядько Богдан надійний чоловік, лише не ображай його. Головне, щоб ти була щаслива». Син Богдана теж не проти.
Так вони й живуть разом, уклали шлюб, організували невелике святкування. Надія працювала у сільській бібліотеці, Богдан агрономом. Вони разом вели господарство, доглядали худобу, обробляли город, любили і поважали одне одного, хоча Бог не дарував їм спільних дітей.
Обох синів одружили, внуки вже зявилися. На свята готували домашні яєчка, молоко, сметану, свинячину й курятину. У їхній хаті збиралося безліч гостей, і Богдан з Надією сиділи за столом, тішились, раділи, що їх оточують.
У вечірні години, коли літнє подружжя лягало спати, кожен тихо думав: залишити цей світ першим і не залишити нікого в самоті.
Час не стояв на місці. Одного ранку Надії стало погано, коли вона варила борщ. Літня жінка впала. Богдан, за допомогою сусідів, викликав швидку допомогу. Лікарі повідомили, що у Неї інсульт усі функції збереглися, крім ходи. Євген і його дружина приїхали, підтримали маму, дали гроші на ліки і поїхали.
Богдан знову підвіз машину, коли виписали дружину, і приніс її в хату разом із сусідом. «Все буде добре», ще раз запевняв він, «ти лише живи, спілкуйся зі мною, а я все подужу. Не залишай мене, голубко!»
Богдан доглядав за жоною, і через місяць вона вже сиділа в кріслі, допомагала на кухні. Разом вони чистили картоплю, моркву, перебирали квасолю, навіть пеклися хлібом. У вечірні бесіди вони планували, як проведуть зиму, бо Богдана вже не вистачало сил рубати дрова. Можливо, діти могли б прийти на зимівлю, а навесні і влітку полегшити справи
У вихідні приїхав Євген з дружиною Оленою. Олена, оглянувши кімнату, сказала: «Вас, голубки, розділить. Ми візьмемо матір на наступний тиждень, підготую кімнату».
Богдан пошепки відповів: «А як же я? Ми ж ніколи не розлучалися. Діти, як же так?». Олена відповіла, що раніше у вас була сила розпоряджатися господарством, а тепер усе інакше нехай син теж візьме вас до себе. Разом вас ніхто не буде залишати.
Євген з Оленою поїхали додому, а Богдан з Надією гірко зітхали, розміркові думали, як далі. У снах кожен з них мріяв не прокинутись, щоб не бачити цих страждань.
Наступні вихідні приїхали обидва сини, почали збирати речі. Богдан сидів біля ліжка Надії, споглядаючи її, згадуючи молоді роки, і заплакав. Притулившись до хворої жінки, прошептав: «Пробач, Надю, що так сталося Ми, можливо, не досить доглянули дітей. Пробач, я тебе кохаю». Надія хотіла доторкнутись до його щоки, але вже не могла. Богдан витер сльози рукавом, сів у машину і поїхав, вже не звертаючи уваги на сльози.
Син з дружиною та сусід допомагали Надії, обгорнули її ковдрою і вивезли з хати, виносячи її ногами вперед. Хвора жінка подумала, що це символічно, і не проти. Коли Богдан поїхав, її вже не стало, і вона лише хотіла не дожити до вечора.
Через тиждень, у ясний осінній день, саме на Покрову їхня мрія здійснилася: Надія і Богдан зустрілися в іншому світі.