25 листопада 2023
Сьогодні прокинувся вночі, співаючи під покривалом, не підозрюючи, що мій коханий вже два дні не живе. Дивно, але я відчув, як його дихання торкалося мого обличчя, його губи мятні, як завжди. На ньому була сіра худі, занадто велика, яку він кляв, що виглядає, наче «мякий громила». Це був він, Тарас. Він обійняв мене до ранку, прошепотів у вухо: «Кохаю», пообіцяв, що ми одружимося наступного року. Я памятаю, як його пальці ковзали по моїй руці, як він плакав, коли я плакала, і як його пристрасть могла розламати мою душу навпіл. І тоді він зник.
Прокинувшись сам, я не відчув страху. Думав, що просто вийшов на пробіжку, як інколи робив. Пахощі його парфуму ще зависали на простирадлах. Шкіра гріла там, де він торкався. Щось не сходилося.
Дзвонив. Знову. І ще раз.
Тоді моя найкраща подруга, Зоряна, зайшла в кімнату, обличчя бліде, сльози лилися по щоках.
Олеже прошепрехнула вона. Ти не знаєш?
Посміхнувся.
Що саме?
Тарас мертвий.
Поглянув здивовано.
Як мертвий?
Зоряна заплакала ще голосніше.
Помер два дні тому в автокатастрофі під час бурі.
Ні! крикнув я, штовхаючи її. Це жахливо! Це жарт! Ось смс, що він писав минулої ночі: «Їду до тебе. Скучаю за твоїм тілом поруч». Показав їй телефон, вона тремтіла.
Олеже він не міг це надіслати. Він уже в морзі.
Світ пританцьовував. Коліна підсунили. Пішов у ванну, взяв рушник, яким Тарас користувався, ще вологий, та його худі, що залишилася на підлозі, і слід укусу на шиї.
Тарас був тут. Повинен був бути.
Але правда в тому, що його поховали вчора. І я, якось, спав з ним вчора ввечері.
Дні пройшли, ночі стали нестерпними. Не міг заснути. Кожен раз, коли закривав очі, бачив його то стоїть біля ліжка, то шепоче в вухо. Однієї ночі почув його голос: «Не плач, коханий, я з тобою». Спробував записати, лишилась статичність і мій задиханий подих.
Тоді я пропустив менструацію. Двічі. Думав, що це стрес, горе, травма. Аж поки не розчхався в пятий раз за день. Зробив тест.
Два рядки.
Позитив.
Звалився на підлогу. Єдина людина, з якою я був, це був Тарас. Але він мертвий, похований, розкладається. Проте щось росте всередині мене. Щось бється вночі, блищить під шкірою, коли вимкнє світло. І коли я плачу і кажу, що не витримаю, чую його шепіт у темряві:
«Ти не сам. Наш син приходить».
—
Не памятаю, як заснув, але памятаю, як прокинувся у ванні, тримаючи в руці тест на вагітність, ті дві рожеві смужки, що сміються над моїм розумом. За кілька днів телефон не переставав дзвонити на екрані висвітлювалося імя Зоряни, я відкидав усі виклики.
Як пояснити, що я чекаю дитину від чоловіка, що лежить під землею вже кілька тижнів? Хто вірив би? Я сам не вірив, доки не почув, як хтось стискає мій живіт зсередини, ніби намагається привернути увагу. Встав, задихаючись, і знову почув голос Тараса в голові:
Не бійся, коханий. Я обрав тебе.
Вставив руку в живіт, підняв футболку, і, здається, побачив слабке блакитне світло під шкірою. Воно миготіло і зникло. Ноги підвели, я впав, розриваючись на крику.
Наступного дня я пішов у лікарню до лікаря Олени в Києві. Сказав, що я завагітнів після візиту коханого. Брешів про дати, про все, крім симптомів.
«Дивні сни. Шкіра, що блищить. Голоси, яких немає», сказав вона, згинаючи лінію бров. Після прослуховування живіт, вона замерзла.
Не чую серцебиття, прошепотіла вона, але щось рухається.
Замовила УЗД. На екрані технік побачив щось, що світило.
Є ембріон, сказав він, але він світиться.
Я вийшов, не чекаючи результату. Відтоді нічні сни стали ще яскравішими. Тарас стояв біля нашої старої ставку в Дніпрі, вітер розвивав його худі з капюшоном.
Наш син не такий, як інші, говорив він, голос мякий, як вітер. Я це він, і ще щось.
Що це означає? спитав я.
Він лише сумно усміхнувся.
Скоро зрозумієш. Потрібно захистити його.
Прокинувшись, знайшов вікна широко відкритими, хоча я закрив їх на замок. Худа, яку він носив у сні, лежала акуратно на краю ліжка, ще тепла. Розум зрозумів: це реальне, це його.
Наступного дня я подзвонив Зоряні, прохаючи допомоги. Вона прибігла, обійняла мене, вислухала історію, побачила блиск у моєму животі, почула голоси, мрії, дитинчя.
Вона повела мене до старого будинку за церквою у селі, де жила бабуня Марія з довгими сивими косами та блідими очима. Вона лише один раз подивилася і промовила:
Ти не перший, але будеш останнім.
Що ти маєш на увазі? запитав я, і її відповідь пронизала кістки.
У твоєму живітi дитина душі, повязана з привязаною сутністю. Це благословення і попередження. Батько не мав повернутись. Тепер відкрита брама, і інші проходять.
Щоб забрати його? спитав я.
Щоб забрати тебе.
Раптом лампочки миготіли, холодний подув вразив вікна, і з темряви знову прозвучав голос Тараса:
Бігти.
Кімната охолола. Бабуня стискає розп’яття з кісток та кореня. Зоряна штовзнула мене за спину. Я вже не боявся Тараса, а лише інших тих, про кого бабуня говорила, що вони приходять, бо він порушив правила.
Вона розсипала пепел у коло і наказала мені стати в центр.
Не виходь, навіть якщо буде важко. Ти міст між життям і смертю. Мости перетинаються в обох напрямках.
У коло зайшов, живіт засвітилося тією ж незвичайною синюшою світлістю. Дитина пхала сильніше, ніж будьколи. Тоді я почув безліч голосів крики, стони, сміх, що линули з темряви.
Тарасе, будь ласка, прошепотів я. Що відбувається?
Там, у тіні, стояв Тарас, обличчя порожнє, сповнене смутку.
Вибач, сказав він. Я не хотів тягнути тебе в це. Я лише дуже сумував, і хотів ще одну ніч, ще один момент. Не знав, що відкрию ворота.
Я підняв сльози.
Чому я? Чому дитина?
Він подивився на мій живіт, потім на мене.
Бо наше кохання перебороло смерть. Але таке кохання ламає закони.
З темряви виринула монстроподібна фігура з палаючими очима, що шипіла, коли бачила мене. Тарас встиг між нами.
Не можеш її взяти! ревувала вона. Не можна забрати нашого сина!
Монстр засміявся.
Ти порушив правила, духе. Тепер ми святкуємо.
Кімната задриглася. Бабуня запіщала незвичну пісню, Зоряна тримала мене за руку, плачучи:
Олеже! Не виходь з кола!
Я крикнув, коли монстр кинувся на мене. Тарас ударив його в повітрі. Бабуня крикнув:
Тепер вибирай! Життя чи кохання!
Тарас, покритий кровю, майже зникав.
Ти маєш відпустити мене, коханий, заради нашого сина. Заради себе.
Я кивнув, хоча плакала душа.
Ти ніколи не залишив мене. Я живу в ньому, в тобі.
Якщо триматимешся вони заберуть усе.
Світло вибухнуло, підлога тріснула, тіні завизжали. Я крикнув його імя і прощався.
У цей момент він усміхнувся і зник.
Темрява відступила, монстр розтанув у дим, спокій запанував. Я впав на підлогу, коло згасло, а дитина всередині ще раз підстрибнула, потім заспокоїлася.
Через девять місяців я народив хлопчика. Він не плакав, просто подивився в мої очі, мов уже все знав. Його шкій блищить у темряві, а коли я співаю йому колискові, чую другий голос, що гармонізує зі мною голос Тараса.
Назвав я його Тарасиль, що означає «Тарас дар Божий». Це не зовсім моє, а наше.
Перед тим, як перейти у інший світ, Тарас залишив мені останній подарунок частинку себе, яку ніяка тінь не може забрати.
Урок, який я виніс: кохання, навіть коли воно перевищує межі життя і смерті, вимагає відваги відпустити, інакше воно поглине все, що нам дорого.