**Щоденник**
Я присягаю, що бачила його. Відчувала його дотик. Цілувала його. Він був справжній. Його подих був теплим, а губи пахли мятою як завжди. На ньому був той самий сірий светр, завеликий для нього, через що він сміявся, що виглядає як «мякий бандит». Він обіймав мене всю ніч. Шепотів «кохаю» на вухо. Обіцяв, що ми одружимося наступного року. Я памятаю кожну мить. Як його пальці ковзали по моїй руці. Як він плакав, коли плакала я. Як він кохав мене з такою пристрастю, що я думала моя душа розколеться навпіл. А потім він зник.
Я прокинулася сама. Але не злякалась. Подумала, що він пішов на пробіжку, як це бувало. Його парфуми ще пахли на простирадлі. Моя шкіра ще горіла там, де він торкався. Але щось було не так.
Я телефонувала.
Знову.
І знову.
А потім у кімнату увійшла моя найкраща подруга, Марічка, бліда, зі слізьми на очах. Я не розуміла, чому вона плаче.
Оленко прошепотіла вона. Ти не знаєш?
Я засміялася. Знаю що?
Він мертвий.
Я заплющила очі. Як мертвий?
Вона заплакала ще сильніше. Два дні тому. Автокатастрофа. Тієї ночі, коли була буря.
Ні. Ні. Ні. Ні.
Я закричала. Відштовхнула її. Назвала жорстокою за такі слова. Показала їй повідомлення, яке він надіслав минулої ночі: «Йду до тебе. Сумую за твоїм тілом поруч.» Вона подивилася на телефон, тремтячи.
Оленко він не міг це надіслати. Він уже лежав у морзі.
Світ перехилився.
Коліна підкорилися.
Я побігла до ванної, витягла рушник, яким він втирався він був ще вологий. Світер, що лежав на підлозі. Відбиток зубів на моїй шиї.
Він був тут.
Мав бути.
Але правда була в тому що його поховали вчора.
І все ж минулої ночі я кохалася з ним.
Дні минали. Ночі стали нестерпними. Я не могла спати. Щоразу, коли заплющувала очі, бачила його. Іноді стояв у кінці ліжка. Іноді шепотів щось. Однієї ночі я почула його голос: «Не плач, кохана. Я з тобою.» Я намагалася записати його, але чула лише шум і власне важке дихання.
Потім у мене не прийшли місячні.
Двічі поспіль.
Я думала, це через стрес. Жалобу. Травму.
Доки не зірвало впяте за день.
Я зробила тест.
Дві смужки.
Вагітність.
Я впала на підлогу.
Єдина людина, з якою я була це він.
Але він був мертвий.
Похований. Розкладався.
І все ж щось росте всередині мене.
Щось, що штовхається вночі.
Щось, що світиться під шкірою, коли вимикають світло.
І кожного разу, коли я плачу і кажу, що не витримаю цього
Я чую його голос із темряви:
«Ти не сама. Наш син приходить.»
**Щоденник. Частина друга**
Я не памятаю, як заснула. Прокинулася у ванній, стискаючи тест із двома рожевими лініями, які глузували з мого глузду. Днів не розмовляла ні з ким навіть із Марічкою. Телефон дзвонив безліч разів. Її імя спалахувало на екрані. Я ігнорувала.
Як пояснити, що я чекаю дитину від чоловіка, який уже тижні під землею? Хто повірить? Навіть я не вірила. Аж до тієї ночі.
Ле
