Епізод 1
Є речі, які помічаєш лише тоді, коли дивишся занадто уважно або коли щось відмовляється дивитися у відповідь. У моєму випадку все почалося з того, чого я не побачила.
Тінь.
Тінь моєї доньки.
Її не було.
І вона не повернулася з того часу.
Її звуть Оля. Їй дванадцять. Вона обожнає манго, математику і танцювати тікток-хореографії перед тріснутим дзеркалом у ванній. Перші дванадцять років свого життя Оля була радістю на ніжках розкуйовдженими косами, брудною шкарпеткою, завжди наспівуючи якусь нестройну пісеньку.
До тих пір, поки три тижні тому щось не змінилося.
Саме тоді вона почала повертатися додому о першій ночі.
Першої ночі я мало не впала в непритомність, коли вхідні двері скрипнули так пізно. Я заснула на дивані, чекаючи на неї після додаткових занять. Вона мала бути вдома не пізніше шостої вечора. Коли пробила десята, я подзвонила до школи, до її подруг, до репетиторки ніхто її не бачив.
А потім, о першій ночі, вона увійшла у двері.
Спокійна. Надто спокійна.
Я схопилася на ноги.
“Олю! Де ти була? Я”
Але вона повільно підняла руку і сказала:
“Не хвилюйся, я добре.”
І все.
Ні сліз.
Ні вибачень.
Ні страху.
Вона пройшла прямо у свою кімнату і замкнула двері.
Я довго дивилася на підлогу. Щось було не так. Повітря, яке вона принесла з собою, було крижаним, ніби з морозильника. Світло в коридорі мигнуло раз і знову запрацювало. Я переконала себе, що це мені просто здається. Діти в її віці іноді дивні, правда?
Помилка.
Наступної ночі все повторилося. Вона знову не повернулася до першої. І знову увійшла, ніби жила в іншому часовому поясі, без пояснень. Ті самі слова. Той самий тон.
Але цього разу я помітила.
Вона пройшла повз настінну лампу в вітальні і її тінь не рухалася за нею.
Її просто не було.
Ні контуру.
Ні форми.
Нічого.
Я подумала, що це галюцинація. Увімкнула всі світла в будинку і змусила її стати під них. Нічого. Світло освітлювало її обличчя, але підлога позаду неї залишалася порожньою. Вона помітила, що я дивлюся.
“Що таке, мамо?” запитала вона.
Я кліпнула. “Нічого. Просто втомилася.”
Вона кивнула і пішла.
А я знову спостерігала, як вона віддалялася. Її тіло рухалося але ніяка тінь не йшла за нею.
Наступного дня я подзвонила до школи і запитала, чому її щоночі відпускають так пізно. Жінка в трубці завагалася. Потім сказала:
“Пані, ваша донька не була в школі з останньої контрольної більше трьох тижнів тому. Ми надсилали вам повідомлення, але ви ніколи не відповідали.”
Моє серце зупинилося.
“Вона виходить з дому щоранку,” прошепотіла я. “Одягає форму. Навіть бере свою пляшку з водою.”
Після дзвінка я перевірила холодильник. Її пляшка з водою була там. Неторкана. Так само, як і в день останньої контрольної.
Тієї ночі я не спала.
Вимкнула всі світла. Сіла біля вікна у вітальні. І чекала.
Рівно о першій ночі передні ворота відчинилися самі.
І вона увійшла.
Оля. Але не Оля.
Ззовні вона виглядала так само. Але її очі не кліпали, як раніше. Її дихання було дивно ритмічним. Вона подивилася на мене і схилила голову.
“Чому ти не спиш, мамо?” запитала вона.
Я примусила себе посміхнутися. “Чекаю на тебе.”
А потім сказала те, що не планувала:
“Де твоя тінь?”
Вона усміхнулася.
Але не ротом чимось холоднішим.
“Вона залишилася позаду.”
І пройшла повз мене.
Але я клянусь коли вона пройшла повз стінне дзеркало, щось на мить таки зявилося.
Щось вище за неї.
Щось з занадто великими очима і занадто вузькою посмішкою.
Я відвела погляд, серце калатало, руки тремтіли.
Зараз вона у своїй кімнаті.
Спить у своєму ліжку.
Дихає.
Тихо. Спокійно.
Але її тінь
Її справжня тінь?
Я думаю, вона досі надворі.
І думаю, вона чекає, щоб увійти.
Епізод 2: Те, що повзе під дверима
Відтоді, як Оля “повернулася”, будинок більше не дихає, як раніше.
Удень усе здається нормальним.
Оля встає, сідає снідати, але не їсть. Перемішує кашу.
Робить вигляд, що переглядає зошити. Іноді тихо співає пісні, які я ніколи не чула. Слова ні на якій мові, яку я знаю.
А по обіді вона просто зникає.
Не каже, куди йде. Не питає, чи можна вийти.
Двері відчиняються і зачиняються самі о 18:45. Ні хвилини раніше. Ні секунди пізніше.
А я залишаюся тут чекаю. У темряві. Сама.
З одним дедалі навязливішим питанням:
Чи справді ця істота моя донька?
Я почала пом
