Епізод 1
Бувають речі, які помічаєш лише тоді, коли дивишся занадто пильно або коли щось відмовляється дивитися у відповідь. У моєму випадку все почалося з того, що я не побачила.
Тінь.
Тінь моєї доньки.
Її не було.
І вона не повернулася досі.
Її звуть Олеся. Їй дванадцять. Вона обожнає манго, математику та танцювати тікток-хореографії перед тріснутим дзеркалом у ванній. Перші дванадцять років свого життя Олеся була радістю на ніжках розкуйовджені коси, брудні шкарпетки, завжди наспівуюча якусь нестройну пісеньку.
До тих пір, поки три тижні тому все не змінилося.
Саме тоді вона почала повертатися додому о першій ночі.
Першої ночі я ледь не втратила свідомість, коли вхідні двері скрипнули так пізно. Я заснула на дивані, чекаючи на неї після її додаткових занять. Вона мала бути вдома не пізніше шостої вечора. Коли пробила десята, я подзвонила до школи, до її подруг, до репетиторки ніхто її не бачив.
А потім, о першій ночі, вона увійшла у двері.
Спокійна. Надто спокійна.
Я зірвалася з місця.
“Олесю! Де ти була? Я”
Але вона повільно підняла руку і сказала:
“Не хвилюйся, я добре.”
І все.
Ні сліз.
Ні вибачень.
Ні страху.
Вона пройшла прямо до своєї кімнати і замкнула двері.
Я довго дивилася на підлогу. Щось було не так. Повітря, яке вона принесла з собою, було крижаним, ніби з морозильника. Світло у коридорі мигнуло раз і знову стабілізувалося. Я переконала себе, що просто занадто нервую. Діти у її віці іноді дивні, чи не так?
Помилка.
Наступної ночі все повторилося. Вона знову не прийшла до першої. І знову увійшла так, ніби жила в іншому часовому поясі, без пояснень. Ті самі слова. Той самий тон.
Але цього разу я помітила.
Вона пройшла повз настінну лампу у вітальні а її тіні не було.
Її просто не існувало.
Ні контуру.
Ні форми.
Нічого.
Я подумала, що галюциную. Увімкнула всі світла у домі і змусила її стати під ними. Нічого. Світло падало на її обличчя, але підлога позаду неї залишалася порожньою. Вона помітила, що я дивлюся.
“Що таке, мамо?” запитала вона.
Я кліпнула. “Нічого. Просто втомилася.”
Вона кивнула і пішла.
А я ще раз подивилася, як вона віддаляється. Її тіло рухалося але ніяка тінь за нею не йшла.
Наступного дня я подзвонила до школи і запитала, чому її щоночі випускають так пізно. Жінка на тому кінці дроту завагалася. Потім сказала:
“Пані, ваша донька не була у школі з останнього контрольного понад три тижні тому. Ми надсилали вам кілька повідомлень, але ви ніколи не відповідали.”
Моє серце зупинилося.
“Вона виходить з дому щоранку,” прошепотіла я. “Одягає форму. Навіть бере пляшку з водою.”
Після дзвінка я пішла перевірити холодильник. Її пляшка з водою все ще була там. Неторкана. Так само, як у день останнього контрольного.
Тієї ночі я не спала.
Я вимкнула всі світла. Сіла біля вікна у вітальні. І чекала.
Рівно о першій ночі передня калітка відчинилася сама.
І вона увійшла.
Олеся. Але не Олеся.
Зовні вона виглядала так само. Але її очі не кліпали, як раніше. Її дихання мало дивний ритм. Вона подивилася на мене і схилила голову.
“Чому ти не спиш, мамо?” запитала вона.
Я змусила себе посміхнутися. “Чекаю на тебе.”
А потім сказала те, що не планувала:
“Де твоя тінь?”
Вона усміхнулася.
Але не ротом чимось холоднішим.
“Вона залишилася позаду.”
І пройшла повз мене.
Але я клянусь коли вона пройшла повз дзеркало на стіні, щось на мить зявилося.
Щось вище за неї.
Щось з надто великими очима і надто вузькою усмішкою.
Я відвернулася, з серцем, що калатало, і руками, що тремтіли.
Зараз вона у своїй кімнаті.
Спить у своєму ліжку.
Дихає.
Тихо. Спокійно.
Але її тінь
Її справжня тінь?
Я думаю, вона досі надворі.
І думаю, вона чекає, щоб увійти.
Епізод 2: Те, що повзе під дверима
З тих пір, як Олеся “повернулася”, будинок більше не дихає, як раніше.
Удень усе здається нормальним.
Олеся прокидається, сідає снідати, але не їсть. Перемішує кашу.
Робить вигляд, що перегортає зошити. Іноді тихо співає пісні, які я ніколи раніше не чула. Слів я не розумію.
А по обіді вона просто зникає.
Вона не каже, куди йде. Не питає, чи можна вийти.
Двері відчиняються і зачиняються самі о 18:45. Ні хвилини раніше. Ні секунди пізніше.
А я залишаюся тут чекаю. У темряві. Сама.
З одним питанням, що стає все навязливішим:
Ця “річ” справді моя дон
