Як же я сумую, прошепотів я, відчуваючи, як голос тремтить у порожній хаті.
Пальці завмерли над старим фотоальбомом. На вицвілому знімку Олег сміявся, піднявши на плечі маленького Тарасика. Я обережно провів кінчиками пальців по його обличчю. Девять років минуло, а біль залишився таким же гострим.
За вікном свистів вітер, закидаючи шибки снігом. Я встав і підійшов до підвіконня, де стояла тарілочка з палаючою свічкою. Роковини. У такі ночі його відсутність відчувалася найсильніше.
Я справляюся, чуєш? промовив я до порожнечі. Тарасик тепер майже догнав тебе зростом. А Юрко він так схожий на тебе.
У печі тріщали дрова. Я загорнувся у старий плед і сів у крісло. Стара деревяна хата скрипіла під поривами вітру.
Не помітив, як задрімав. Може, минуло кілька хвилин, а може, годин, коли три гучні удари у двері розірвали тишу.
Я здригнувся, миттєво прокинувшись. Серце забилося наче божевільне. Хто міг прийти в таку завірюху? До найближчих сусідів кілометр дороги.
Стук повторився три чіткі удари, наче хтось наполягав.
Я рушив коридором, у темряві шукаючи опору. Погляд впав на кухонний ніж, що лежав на столі. Схопив його й міцно стиснув рукоять.
Хто там? голос здригнувся.
Тиша. Потім знову три удари, ще настирливіші.
Я притиснув ніж до стегна й лівою рукою повернув замок. Холодне повітря вдерлося всередину разом із хмарою снігу, а на порозі
Олежку, це я. Я повернувся.
Олег. Мій Олег. Той самий, що зник девять років тому. Щетина на обличчі, втомлені очі, знайома посмішка.
Ніж випав із онімілих пальців. Я захитався, ледь втримавшись за одвірок.
Це не задихаючись, прошепотів. Тебе більше немає.
Я тут, він крокнув уперед і обійняв мене.
Теплий. Справжній. Пахне морозом і землею. Я вчепився в його куртку, притулився обличчям до плеча, і сльози хлинули рікою. Ноги підкосились, і ми обидва осіли на підлогу в сінях.
Як? ледь вимовив я.
Знаю, ти не розумієш, Олег гладив мене по волоссю. Але я все поясню. Давай спочатку зачинимо двері. Холодно.
Він допоміг мені підвестися. Я не відпускав його ні на мить, наче боявся, що він розтане.
Хлопці? запитав він, озираючись.
Сплять, я не міг відірвати погляду від його обличчя. Вони виросли.
Знаю, усміхнувся він із легким сумом.
Як таке можливо? я торкнувся його щоки тремтливими пальцями. Тебе ж тебе більше немає. Я був там.
Ходімо, він взяв мене за руку. Нам треба поговорити. Часу небагато.
Ми пройшли в кімнату. Я запалив ще одну гасову лампу. Олег сів на край столу, уважно оглядаючи хату, наче намагаючись запамятати кожну деталь.
Ти добре доглядав дім, сказав він із теплотою в голосі.
Про що ти? зірвалося в мене. Де ти був? Чому зараз?
Олег глибоко зітхнув і подивився мені прямо в очі.
Я все розповім. Тільки сядь, будь ласка.
Я підкинув кілька полін у піч. Вогонь спалахнув яскравіше, заливаючи кімнату мяким жовтогарячим світлом і химерними тінями.
Я вагався, наче відтягуючи момент, потім підійшов до старого буфета і дістав його чашку темно-синю, з відколотим краєм. Девять років вона стояла неторканою, наче чекала господаря.
Не сподівався, що ти її зберіг, у голосі Олега прозвучало здивування, коли він взяв чашку з гарячою кавою.
Я пильно вдивлявся в нього, боячись пропустити найменшу деталь. Погляд ковзав по знайомим рисам: зморшка між бровами, шрам на підборідді, отриманий у дитинстві. Рука сама тягнулася до нього пальці обережно торкалися запястя, плеча, щетини на щоках, наче перевіряючи, чи не грає зі мною зір.
Ти справжній, прошепотів я пересохлими губами. І тільки потім запитав ледве чутно: Розкажи де ти був увесь цей час?
Олег довго мовчав, дивлячись у вогонь у печі, перш ніж почати говорити.
Після того, як я пішов, я не потрапив туди, куди йдуть усі, промовив він. Я загубився. Не дійшов до мети.
Він ковтнув кави й продовжив:
Спочатку було щось на кшталт темного, вязкого простору. Як туман, але щільний, майже відчутний. Я довго блукав там, не розуміючи, чи живий я, чи вже ні.
Я слухав, затаївши подих. Так міцно стискав його руку, що пальці почали німіти.
Потім я опинився в місці його називають Лимбом. Це як він завагався, підбираючи слова. Як безкінечний двір, де ніхто не знає, куди йдуть потяги. Там нема тіл лише відчуття.
Олег поставив чашку й подивився мені прямо в очі.
Ти на