Після розлучення мій син дозволив мені пожити у нього на дивані у той самий час, як подарував розкішну квартиру своїй тещі.
Диван вже повністю прийняв форму мого тіла після трьох тижнів безсонних ночей. Я зарила обличчя в колючий матеріал, вдихаючи запах його одеколону, змішаний з ваніллю свічок його дружини Оксани аромат мого вигнання. Крізь тонкі стіни я чула, як вони шепочуться, обговорюючи мене, наче я проблема, яку треба вирішити, а не жінка, яка його виростила.
У 62 роки я й уявити не могла, що спатиму на розкладному дивані у вітальні власного сина, а все моє життя зведеться до двох валіз. Папери про розлучення ще пахли чорнилом з принтера, коли Марян запропонував цей «тимчасовий варіант». Тимчасовий. Наче тридцять років шлюбу, що розпався за ніч, були лише невеличким незручностям.
Ранкове світло пробивалося крізь білосніжні штори Оксани, кидаючи тіні на паркет, по якому мені забороняли ходити взутим. Кожне правило в цьому домі було ненаписаним, але беззаперечним: не користуйся гарними рушниками, не чіпай термостат, не готуй нічого, що може залишити запах. Я перетворилася на привида, що блукає по краях їхнього ідеального життя.
«Мамо, ти так рано?» Марян зявився у дверях кухні, уже одягнений у темний костюм. У 35 він успадкував гостру лінію підборіддя від батька та мою впертість, хоча, здавалося, забув, звідки в нього останнє.
«Не могла спати», відповіла я, розчиняючи розчинну каву у воді, яку підігріла в мікрохвильовці. До гарної кавоварки мені було заборонено торкатися «подарунок на весілля», як пояснила Оксана з напруженою посмішкою.
«Ми з Оксаною говорили», почав він, нервово покручуючи кільце на пальці, як робив у дитинстві. «Думаємо, тобі варто почати шукати щось постійніше».
Кава різко стала гіркою. «Постійніше?»
«Ну, є хороші будинки для літніх. Зараз там багато програм».
«Звісно», поставила я чашку вмикаючи більше сили, ніж треба. «Яка ж я дурна, думаючи, що можу залишитися, поки не стану на ноги».
«Не роби так. Ти ж знаєш, ми хочемо допомогти».
«Допомогти?» слово вирвалося гостріше, ніж я хотіла. «Маряне, вчора ти відвіз матір Оксани дивитися ту нову квартиру на вулиці Липовій. З гранітними стільницями».
Він ковтнув. «Це інше. Її мати має особливі потреби».
«Моя особлива потреба місце для сну, яке не є твоїм диваном».
Тут зявилася Оксана, її біляве волосся акуратно закручене у пучок. Вона рухалася кухнею зі звичною точністю, уникаючи мого погляду. «Доброго ранку, Марто», сказала в
