На зупинці біля перехрестя Верби та Третьої вулиці був свій мікроклімат. Влітку листя плело сонячне мереживо на бруківці, а взимку пара з пекарні навпроти обвивала скляний навіс, ніби теплий подих. Це було звичайне місце три лавки, роздерта по кутах схема маршрутів, пом’ятий смітник але мешканці Вербового краю вже звикли до маленьких ритуалів, що відбувалися тут щодня.
О 8:15 ранку, у будні, пані Ода Вітченко завжди з’являлася в синьому вовняному пальті навіть у спеку, бо в кишенях якраз вміщалися дві книжки і пакет із запеклими шматочками хліба для горобців. На її капелюсі коливався шовковий квіток, а водії автобусів знали її на ім’я. Інше вона сідала, інше ні. Важливо було те, що вона приходила посмішна, повільна, нерухома як годинник на центральній площі.
Але одного ясного вересневого вівторка її не було.
Спочатку ніхто не помітив. Люди спізнювалися, автобус приїхав раніше, а в пекарні вишикувалася черга. Але коли автобус від’їхав, баріста з кав’ярні Ліля Ткач, дев’ятнадцятирічна дівчина, яка завжди бігла за хвилинником перебігла дорогу і поставила гарячу чашку чаю на лавку. «Для вас, пані Одо», сказала вона нікому, бо так казала щоразу, коли бачила синє пальто. Вона поставила чашку й нахмурилася. На лавці лежали лише крихти від учорашнього хліба і акуратно складений шматочок чогось м’якого.
Шарф. Блакитний, як безхмарне небо, з маленькою біркою на кінці.
Ліля підняла його і прочитала напис: «Якщо вам холодно він ваш. О.В.»
Вона озирнулася. Ні капелюха. Ні книжок. Ні пані Вітченко.
У іншому кінці міста Ярина Бойко дивилася на мерехтливий курсор. Молода журналістка «Вербового вісника», вона щойно отримала завдання написати про плани міської ради та список ям, які мають залатати «за наявності коштів». Задзвонив телефон.
Ліля Т.: Щось не так.
Ярина Б.: Що саме?
Ліля Т.: Пані Ода не прийшла. Вона ніколи не пропускає. І залишила шарф.
Ярині не потрібно було пояснювати. Усі в окрузі знали, хто така «пані Ода». Якби зупинка мала свого святого, це була б Ода Вітченко.
Ярина перекинула фотоапарат через плече. «Виходжу», сказала вона редактору. «Людська історія».
Редактор, Дмитро сивий, з кавовим подихом і золотим серцем навіть не підвів голови. «Головне, щоб людина була цікава».
На вулиці повітря кусало носи. Ярина підійшла до зупинки, де Ліля стояла, закутавшись у фартух, з блакитним шарфом на шиї. Чашка чаю на лавці димилася, ніби розмірковуючи.
«Вона залишила це», сказала Ліля, торкаючись шарфа. «Вона ніколи не залишала шарфів просто так. Вона дарувала їх людям. Тому чоловікові, що ночує за бібліотекою. Дитині, яка чекала без куртки минулої зими. Вона накидала їм на плечі. Але залишити так…» Голос Лілі став тонким.
Ярина озирнулася. Пекарня відчиняла і зачиняла двері. Листоноша, Ярослав Рибак, зупинився і кивнув. Він теж був частиною цього місця.
«Ви бачили її цього тижня?» запитала Ярина.
Ярослав почухав підборіддя. «Вчора годувала горобців. Дала мені м’ятний цукерок, сказала, що повітря «чудове для думок». Вона завжди говорила такі дивні речі. Я відповів, що не мав гарної думки зі школи. Вона засміялася».
Ярина усміхнулася, але раптом зупинилася. Лавка виглядала неправильно без синього пальта.
«Вона не сіла сьогодні», сказав хтось. Автобус 7 під’їхав знову. Водій, чоловік за п’ятдесят із закатаними рукавами, вихилився. «Я Петро», додав він. «Вожу цей маршрут вісім років. Вона сідає по вівторках і четвергах. Сьогодні я уповільнився, раптом вона спізнюється. Але її не було».
«Ви знаєте, куди вона їде?» запитала Ярина.
Петро знизав плечима. «Іноді до бібліотеки. Іноді до парку. Одного разу сказала, що автобус це річка, а вона любить плисти. Я не став розпитувати».
Під лавкою лежав другий шарф, медового кольору. Ярина дістала його, струсила пил. На ньому була така сама бірка: «Якщо вам холодно він ваш. О.В.»
«Два шарфи», сказала Ярина. «Це не випадковість».
У Лілі на очах блиснули сльози. «Що, як з нею щось трапилося?»
«А може, вона просто… десь інде», запропонувала Ярина. «Давай з’ясуємо». Вона повернулася до Петра. «Можна я проїду з вами? Повернуся до вашої 10:05».
Петро махнув рукою. «Заходьте на річку».
Ярина усміхнулася, але зупинилася. «Ліля, можеш залишити записку? «Хто бачив паню Вітченко?» Або… ні, це звучить страшно. Може: «Шукаємо Оду. Розкажіть нам ваші історії». Додай номер кав’ярні. Люди говорять із тобою».
«Добре», сказала Ліля, і її обличчя стало діловим. «І я поставлю чайник тут. Для тих, хто чекає».
Автобус 7 котився