Будинок мого дитинства стояв у тихому куточку Києва, зарослий бузком, що пахнув весною. Життя моє було звичайним, поки одного дощового дня не побачила паперового журавлика на бруківці точнісінько такого, які складав мій батько перед тим, як зникнути двадцять пять років тому.
Я писала. Дрібні статті для львівського журналу про те, який вареник обирають оптимісти, а який меланхоліки. Пустощі. Але редакторка Маряна вимагала більшого.
“Щось із дійсних почуттів, Соломіє. Із душею”, сказала вона під час розмови, крізь куряву від цигарки на вузькому балконі свого квартирничка.
“Може, додам ще пару сліз для читачок”, пожартувала я.
Вона не посміхнулась. Просто клацнула слухавкою.
Моя хатка пахла медом і старими книгами. Тиша гула в вухах, нагадуючи, що час біжить, а я все ще тут. Мій хлопець, Андрій, працював у міліції. Іноді розповідав про зниклих людей, дивні пограбування. Справжнє життя. А я сиділа перед порожнім блокнотом, сперечаючись із власними думками.
Того вечора я вийшла на вулицю без мети. І раптом блиск кольору біля водостоку. Паперовий журавлик. Я підняла його обережно. Під одним крилом подвійна складка.
“Подвійний шепіт…”
Батько так робив завжди. Казав, що це для тих, хто дивиться уважніше.
“Це мій”, почула я голос.
Хлопчина в вишиванці стояв неподалік. “Його купила мама. У того чоловіка”, показав він у бік квіткового ринку.
Наступного дня я повернулася туди. Дітлахи в оточенні паперових звірят сміялися, а він сидів на картонці, у потертому кожусі, і складав із рекламних листівок драконів, зайців, лелек.
“Вас звуть Степан?” запитала я.
“Так мене кличуть”, відповів він, не підводячи голови.
“А цього журавлика ви зробили?”
“Ні. Його зліпив паперовий домовик із Подолу”, буркнув він.
Я показала йому крильце з подвійною складкою. Він завмер.
“Подвійний шепіт”, пояснила я. “Мій батько так називав цю деталь”.
“Ви поетеса?” прищурився він.
“Письменниця”.
“Те саме, тільки без коньяку”.
Він склав паперового коника з меню суші-бару. Його руки рухалися так само, як руки мого батька.
“Ви продаєте це?”
“Так. Одна дизайнерка бере для інтерєрів. Каже, що це додає “глибини”. А я просто склад