Тёмный коридор первого этажа в доме на Тверской улице в Москве напоминал поле битвы. Тамара Ивановна стояла у входа, сжимая старую металлическую лейку, будто это единственное орудие в её арсенале. На лестничной площадке, где обычно красовались её глиняные горшки с петуниями, геранью и фиалками, царил хаос: три горшка разбиты, земля рассыпана по изношенному линолеуму, а лепестки валялись, как мёртвые солдаты. Подъезд пах сыростью, плесенью и лёгким металлическим привкусом от холодных перил. Из квартиры 12 доносилась громкая электронная музыка с тяжёлыми басами.
Тамара, в цветастом халате с ромашками, седые волосы собраны в тугой пучок, бросила взгляд на новенький чёрный велосипед, прикованный к перилам прямо посреди её клумбы.
Кто осмелился это сделать? прошептала она, голос дрожал от ярости. Мои цветы! Полвека их лелеяла, а теперь варвары!
Дверь квартиры 12 распахнулась, и в коридор бросился летний двадцати семь летний сосед в серой майке и шортах Никита, только что с тренировкой, волосы растрёпаны, в руке бутылка воды с яркой этикеткой.
Тамара Ивановна, зачем крик? сказал он, оглядывая разрушение. Это изза цветов? Я велосипед поставил, горшки упали. Куплю новые, деловто.
Тамара ткнула лейкой в его сторону, вода всплеснула по линолеуму.
Делов? Это не просто горшки, Никита! Это душа нашего дома! А вы, молодёжь, только ломать умеете!
Никита закатил глаза, откупоривая бутылку.
Душа? Бабушка, это лишь растения. Мой велосипед нужен для фитнесклуба, работаработа. А ваши горшки всё место занимают!
Из квартиры вышла младшая сестра Никиты Злата, светлые волосы собраны в небрежный пучок, в руках потрёпанный учебник по психологии. На ней огромная футболка с надписью «Мечтай громко».
Никита, ты серьёзно? воскликнула она, увидев разбитые горшки. Тамара Ивановна, простите его, он не подумал. Я сейчас всё уберу.
Тамара фыркнула, глаза блеснули за очками.
Не подумал? Это эгоизм, Златка! Вы, молодые, только о себе и думаете! Мои цветы радовали весь дом, а вы их в мусор бросаете!
Сверху спустилась Марина, тридцатипятилетняя мать двоих детей из квартиры 15. Она толкала коляску с младшим сыном, джинсы испачканы яблочным пюре. За ней шла старшая дочь Лера, с рюкзаком и брелокомединорогом.
Что за шум? спросила Марина, оглядывая площадку. Никита, ты цветы разбил? Тамара Ивановна права, они украшают подъезд!
Никита бросил бутылку на подоконник, где та звенела, ударясь о стекло.
Украшают? Половина уже вянет! Лучше бы лампочки поменяли, чем цветы поливать!
Олег, одинокий программист из квартиры 10, высунулся из двери, держа ноутбук. Очки сползли на нос, футболка с логотипом Linux мякла.
Никита, не горячись, сказал он, поправляя очки. Цветы экология, кислород. А твой велосипед можешь хранить в подвале.
Никита обернулся, голос стал громче.
Экология? Олег, ты в подъезде раз в месяц бываешь, сидишь в коде! А мне где ставить велосипед?
Подъезд превратился в арену, где разбитые горшки стали символом войны соседей, каждый видел в цветах своё.
На следующий день конфликт разгорелся вновь. Тамара принесла новые горшки из подвала, где хранила запас, и демонстративно поливала петунии, ворча про «невоспитанную молодёжь». Халат её колыхался, лейка блестела под тусклой лампочкой. Никита, вернувшись с тренировки, увидел, что велосипед опять задвинут в угол, окружённый пустыми горшками, и позвал сестру.
Злата, что за цирк? крикнул он, тыкая в горшки. Я же сказал, мне место нужно!
Злата, сидевшая за кухонным столом, заваленным конспектами, отложила учебник.
Никита, не начинай. Я говорила с Тамарой Ивановной она действительно расстроена. Может, извиниться?
Никита фыркнул, сбросив кроссовки, которые глухо упали на пол.
Извиниться? За что? Она свои цветы везде ставит, а я подстраиваться должен? Это мой подъезд тоже!
Злата вдохнула, голос стал мягче, но твёрже.
Это наш подъезд, Никита. И её тоже. Она их ради всех выращивает, а ты их разрушаешь. Пойми, для неё это важно.
Марина спустилась сверху, держала младшего сына за руку. Лера тащила рюкзак, на котором болтался брелокединорог.
Никита, ты опять? сказала Марина, брови нахмурились. Мои дети любят эти цветы! Лера даже помогала их поливать!
Никита размахнул руками, майка задралась.
Дети? Марина, вашим детям на цветы плевать, они по ним бегают! Лера вчера почти горшок уронила!
Лера надвела губы, косички подпрыгнули.
Неправда! Я аккуратно поливала! А ты всё испортил!
Олег, проходивший мимо с пакетом мусора, остановился, ноутбук торчал из рюкзака.
Никита, расслабься, сказал он, поправляя очки. Я с Тамарой Ивановной согласен цветы создают уют. Может, велосипед в гараж поставить?
Никита повернулся, щеки раскраснелись.
Гараж? У меня нет гаража! И вообще, ты вечно за всех решаешь, а сам подъезд не убираешь!
Тамара, услышав шум, выскочила из квартиры с лейкой, тапочки