Є речі, які помічаєш лише тоді, коли дивишся занадто уважно або коли щось відмовляється дивитися у відповідь. У моєму випадку все почалося з того, що я не побачила.
Тінь.
Тінь моєї доньки.
Її не було.
І вона не повернулася з того часу.
Її звуть Олеся. Їй дванадцять. Вона обожнює черешні, математику і танцювати тіктоковські челленджі перед тріснутим дзеркалом у ванній. Перші дванадцять років свого життя Олеся була радістю на ніжках розкуйовджені коси, брудні шкарпетки, завжди щось несвірливо наспівуюча.
Аж до трьох тижнів тому.
Саме тоді вона почала повертатися додому о першій ночі.
Першої ночі я мало не втратила свідомість, коли вхідні двері скрипнули так пізно. Я заснула на дивані, чекаючи на неї після її додаткових занять. Вона мала бути вдома щонайпізніше о шостій вечора. Коли пробила десята, я дзвонила до школи, до її подруг, до репетиторки ніхто її не бачив.
І тоді, о першій, вона увійшла в двері.
Спокійна. Надто спокійна.
Я схопилася.
“Олесю! Де ти була? Я”
Але вона повільно підняла руку і сказала:
“Не хвилюйся, я в порядку.”
І все.
Ні сліз.
Ні вибачень.
Ні страху.
Пішла прямо у свою кімнату і замкнулася.
Я довго дивилася на підлогу. Щось було не так. Повітря, яке вона принесла з собою, було льодяним, ніби з морозильника. Світло в коридорі мигнуло і знову запалилося. Я подумала це через втому. Підлітки іноді дивні, так?
Помилка.
Наступної ночі те саме. Не повернулася до першої. І знову увійшла, ніби жила в іншому часовому поясі. Ті самі слова. Той самий тон.
Але цього разу я помітила.
Вона пройшла повстінь лампу в коридорі і її тіні не було.
Її просто не існувало.
Ні контуру.
Ні форми.
Нічого.
Я подумала це галюцинація. Увімкнула всі світла в будинку і поставила її під них. Нічого. Світло падало на її обличчя, але підлога позаду залишалася порожньою. Вона помітила, що я дивлюся.
“Що таке, мамо?” запитала вона.
Я к
