Я присягаю, що бачила його. Чула його дотик. Цілувала його. Відчувала його. Його подих був теплим, а губи з присмаком мяти, як завжди. На ньому був його улюблений светр, завеликий, через що він смішно виглядав, як «мякий хуліган». Він був справжнім. Він обіймав мене цілу ніч. Шепотів: «Кохаю тебе». Обіцяв, що одружимося наступного року. Я памятаю кожну мить як його пальці ковзали по моїй руці, як він плакав, коли плакала я, як ми кохалися з такою пристрастю, що я думала моя душа розібється навпіл. А потім він зник.
Я прокинулася сама. Але не злякалась. Подумала, що він пішов на пробіжку, як робив інколи. Його парфуми ще пахли на простирадлі. Моя шкіра ще горіла там, де він торкався. Але щось було не так.
Я дзвонила йому.
Знову.
І знову.
А потім у кімнату увірвалася моя найкраща подруга, Соломія. Її обличчя було блідим. Я не розуміла, чому вона плаче.
Оленко прошепотіла вона. Ти не знаєш?
Я засміялась. Знаю що?
Іван він мертвий.
Я заморгала. Що?
Вона заплакала ще сильніше. Два дні тому. Аварія. Тієї ночі, коли була злива.
Ні. Ні. Ні.
Я закричала. Відштовхнула її. Назвала жорстокою за такі слова. Показала їй повідомлення, яке Іван надіслав минулої ночі: «Йду до тебе. Скучив за твоїм тілом поряд з моїм». Вона подивилася на телефон, тремтячи.
Оленко він не міг його надіслати. Він уже був у морзі.
Світ перехилився.
Коліна підкосились.
Я побігла у ванну, витягнула рушник, яким він витирався він ще був вологим. Його светр на підлозі. Сліди його зубів на моїй шиї.
Він був тут.
Повинен був бути.
Але правда була в тому, що Івана поховали вчора.
І якось минулої ночі я кохалася з ним.
Дні минали. Ночі стали нестерпними. Я не могла спати. Щойно закривала очі бачила його. То біля ліжка, то шепотів мені на вухо. Однієї ночі я почула його голос: «Не плач, кохана. Я з тобою». Я намагалася записати його, але чула лише шум і свій власний переляканий подих.
А потім у мене не прийшли місячні.
Двічі.
Я думала, це через стрес. Жалобу. Травму.
Аж поки не зірвало впяте за день.
Я зробила тест.
Дві смужки.
Вагітна.
Я впала на підлогу.
Єдиний, з ким я була це Іван.
Але він був мертвий.
Похований. Розкладався у землі.
І все ж щось росте всередині мене.
Щось, що штовхається вночі.
Щось, що світиться під моєю шкірою, коли вимикають світло.
І кожного разу, коли я плачу і кажу, що не витримаю
Я чую його голос із пітьми:
«Ти не сама. Наш син іде».
Я не памятаю, як заснула. Прокинулася у ванній, стискаючи тест у руці, дві рожеві смужки глузують з мого розуму. Я не розмовляла ні з ким днями навіть із Соломією. Телефон дзвонив десятки разів. Її імя спалахувало на екрані. Я ігнорувала.
Як пояснити, що я ношу дитину чоловіка, який уже тижнями у могилі? Хто мені повірить? Я й сама не вірила. Аж до тієї ночі.
Я ледве заснула, коли щось штовхнуло мене зсередини. Не як звичайний рух дитини. Воно було свідомим. Наче намагалося привернути увагу. Я зірвалася з ліжка, ледве дихаючи, тримаючи руки на животі. І знову почула його:
Голос Івана. У моїй голові.
Не бійся, кохана. Я обрав тебе.
Я закричала і вибігла з кімнати. Підняла сорочку перед дзеркалом. Присягаюсь, побачила блакитне світіння під шкірою. Воно блимнуло і зникло. Ноги підкосились. Я впала на підлогу, ридаючи.
Наступного дня змусила себе піти до лікарні. Розповіла лікарці, що завагітніла після того, як до мене прийшов мій хлопець. Брехала про дати. Брехала про все крім симптомів.
«Дивні сни. Світіння шкіри. Голоси тих, кого немає».
Вираз лікарки повільно змінювався від турботи до тихої підозри.
Зробимо аналізи, обережно сказала вона. Стрес сильно впливає на розум, особливо під час вагітності.
Вона приклала стетоскоп до мого живота. Її обличчя завмерло.
Я не чую серцебиття. Але щось рухається.
Вона призначила УЗД. Лежачи на холодному столі, я бачила, як блідне обличчя лікарки. Вона налаштовувала апарат, не кажучи нічого, доки я не спитала:
Там плід, прошепотіла вона. Але він світиться.
Я пішла, не чекаючи результатів. Тієї ночі мені знову снився Іван. Він стояв біля нашого улюбленого озера, вітер шевелив його светр.
Наш син не такий, як інші, сказав він тихше за вітер. Він це я і ще щось більше.
Що ти маєш на увазі? запитала я.
Але він лише сумно посміхнувся. Ти зрозумієш. Але захисти його.
