Я присягаю, що бачила його. Торкалася. Цілувала. Відчувала. Його подих був теплим, губи пахли мятою як завжди. Навіть сірого светра, який завжди йому не подобався, бо був завеликий і робив його схожим на «добряка-бандита». Він був справжнім. Обійшов мене цілу ніч. Шепотів «кохаю» на вухо. Обіцяв, що одружимося наступного року. Я памятаю кожну мить. Як його пальці ковзали по моїй руці. Як він плакав, коли плакала я. Як кохав мене з такою пристрастю, що здавалося, моя дуща розколеться навпіл. А потім він зник.
Я прокинулася сама. Але не злякалася. Подумала, що він пішов на пробіжку, як інколи робив. Його парфуми ще витали в повітрі. Моя шкіра ще палала там, де він торкався. Але щось було не так.
Я дзвонила.
Знову.
І знову.
А потім у кімнату увірвалася моя краща подруга, Оксана, з лицем білим, як крейда. Я не розуміла, чому вона плаче.
«Марічко прошепотіла вона. Ти не знаєш?»
Я засміялася. «Знаю що?»
«Дмитро він помер.»
Я заплющила очі. «Як помер?»
Вона заридала. «Два дні тому. Аварія. Тієї ночі, коли була буря.»
Ні. Ні. Ні. Ні.
Я закричала. Відштовхнула її. Назвала жорстокою за такі слова. Показала Оксані повідомлення, яке Дмитро надіслав минулої ночі. Голосовий, де він говорив: «Вже йду. Сумую за твоїм тілом поруч зі мною.» Вона дивилася на телефон, тремтячи.
«Марічко це не міг бути він. Він уже був у морзі.»
Світ перекинувся.
Мої коліна підкосились.
Я побігла у ванну, витягла рушник, яким він витерся, він ще був вологим. Його светр на підлозі. Слід від укусу на моїй шиї.
Він був тут.
Мав бути.
Але правда в тому що Дмитра поховали вчора.
І якимось чином минулої ночі я кохалася з ним.
Дні минали. Ночі стали нестерпними. Я не могла спати. Щоразу, коли закривала очі, бачила його. Іноді стояв у кінці ліжка. Іноді шепотів мені на вухо. Однієї ночі почула його голос: «Не плач, кохана. Я з тобою.» Я намагалася записати, але чула лише шум і свій власний переляканий подих.
А потім у мене не прийшли місячні.
Двічі.
Я думала, це через стрес. Жалобу. Травму.
Доки не зірвало впяте за день.
Я зробила тест.
Дві смужки.
Позитив.
Я впала на підлогу.
Єдиний, з ким я була це Дмитро.
Але він був мертвий.
Похований. Розкладався. Зник.
Але щось росте всередині мене.
Щось, що вночі штовхається.
Щось, що світиться під моєю шкірою, коли світло вимкнене.
І щоразу, коли я плачу й кажу, що не витримаю
Я чую його голос із темряви:
«Ти не сама. Наш син приходить.»
2
Я не памятаю, як я заснула. Тільки як прокинулася у ванній, стискаючи в руці тест на вагітність, дві рожеві смужки, що глузують з мого розуму. Я не розмовляла ні з ким днями навіть з Оксаною. Телефон дзвонив десятки разів. Її імя спалахувало на екрані. Я ігнорувала.
Як пояснити, що я чекаю дитину від чоловіка, який уже тижні під землею? Хто мені повірить? Я і сама не вірила. Аж до тієї ночі.
Ле
