Твої котлети навіть кіт не їсть, сміявся чоловік, викидаючи їжу у смітник. Тепер він їсть у благодійній їдальні, яку фінансую я.
Дзвінкий стук порцеляни об пластиковий бак пройшовся по мені холодом.
Твої котлети навіть кіт не їсть, глузливо додав він, показуючи на рижого кота, який демонстративно відвернувся від шматочка.
Олег витер руки об вишите рушники, які я підбирала під інтерєр.
Він завжди був одержимий дрібницями, коли вони стосувалися його репутації.
Соломіє, я ж просив. Ніякої домашньої їжі, коли чекаю клієнтів. Це несерйозно. Пахне селом.
Він вимовив це слово з таким виразом, ніби воно залишає після смаку гіркоти.
Я дивилась на нього на його ідеальний костюм, на дорогий годинник, який він носив навіть вдома.
І вперше за роки я не відчувала ні боли, ні бажання пояснюватись. Лише лід. Гострий, прозорий лід.
Вони приїдуть за годину, продовжив він, не помічаючи мого виразу. Замов стейки з «Престижу». І той салат із трюфелями. І приведи себе до ладу. Надягни ту чорну сукню.
Він кинув на мене швидкий, оцінювальний погляд.
І зроби нормальну зачіску. Ця тебе старшить.
Я мовчки кивнула. Просто рух головою.
Поки він розмовляв по телефону, віддаючи вказівки помічнику, я збирала уламки тарілки.
Кожен шматочок був гострий, як його слова. Я не сперечалася. Навіщо?
Усі мої спроби «стати кращою для нього» закінчувались однаково приниженням.
Мої курси кулінарії він назвав «розвагою для невдахи». Мої ідеї для дому «селянством». Моя їжа, в яку я вкладала душу, летіла у відро.
Так, і віно візьми гарне, говорив Олег у телефон. Тільки не те дешеве, яке Соломія любить.
Я підвелася, викинула уламки й подивилася на своє відбиття у вікні. Жінка з пустим поглядом. Жінка, яка занадто довго намагалася бути лише частиною інтерєру.
Я пішла у спальню. Але не за сукнею. Дістала валізу.
Він зателефонував через дві години, коли я вже заселилася у невеликому го