Він назвав її «нікем» перед коханкою, але через рік дружина знайшла, як йому відповісти
Вам погано? турботливий голос виріс із тиші. Вона підняла на незнайомця заплакані очі й не змогла стримати ридання. Голосно, не зважаючи на перехожих, які розступалися, ховаючи здивовані погляди.
Марія вже забула, коли останній раз спала більше пяти годин. Її ранки починалися до світанку, а ночі закінчувалися за північ. Прибирання великої хати, готування на трьох (чоловік, син, літній свекор), прання, прасування А ввечері друга робота: миття підлог у торговому центрі. На себе не лишалося ані хвилини.
Так сталося поступово. Спочатку свекруха, яка мешкала поруч, частіше «забігала на каву», залишаючи купу брудного посуду та «корисні поради». Потім чоловік вирішив, що домашні справи це «жіноча доля». Син, давно вирослий, теж швидко звик до цього порядку. На роботі ж начальник не соромився навантажувати її обовязками інших, буркнувши якось: «Не подобається за дверима черга». Марія мовчала і робила.
Колись вона була вмілою кондитеркою. Її тістечка викликали захоплення. Але сімейні клопоти, хвороба свекра, безперервні борги змусили кинути улюблену справу. Донька давно вийшла заміж і виїхала до Польщі Марія не скаржилася, лише мовчазно раділа її щастю.
Втома стала її вічною супутницею. Кожен вечір вона падала на ліжко, щоб за кілька годин прокинутися і почати все знову. Роки такого життя залишили слід.
Вона перестала доглядати за собою. Зайва вага, яку чоловік насмішливо звав «ведмедицею», тьмяне волосся, зібране в «хвіст», старий халат і зморщене від стом