У пізньоосінній присмерк у маленькому містечку Вишгороді ринок дзижчав, наче бджолиний рій продавці вигукували ціни, металевий вітрогон дзеленькотів біля крамнички з вишиванками, листя танцювало по бруківці. Повітря було повне солодкого аромату яблук із сусіднього саду та теплого запаху свіжих паляниць. У Вишгороді всі знали одне одного. У кожного були улюблені сливи, улюблені жарти про погоду і улюблене місце на низькому камяному паркані, де о четвертій годині впадала тінь від старого годинника.
Тарасу було десять, і ніщо з цього не було його світом.
Він рухався по краю, мовчазний і непомітний, як той, хто навчився розрізняти невидимість і зневагу. Невидимість це вміння; зневага небезпека. Він стискав тоненьку куртку і не зводив очей з мети: ящика біля крамнички, де стояли пакети молока. Він бачив, як жінка купила один пакет охайно поклав у полотняну торбинку з вишитими квітами, поки вона розмовляла з квітникарем про хризантеми.
Вона була літньою, але з благородною красою сріблясте каре, блакитне пальто, шкіряні рукавички кольору вершків. Її голос був низьким і спокійним, наче згладжував навколо простір. Її звали пані Олеся Лисенко. Одні казали: «Та, що у великому домі за мостом», інші додавали: «З роду засновників фабрики», або: «Щедра на благодійні бали». Для більшості вона була частиною міста як бібліотека чи дзвіниця, чи клен, що кожного жовтня спалахував червоним. Для Тараса вона була просто жінкою, у якої є молоко.
Марічці воно було потрібне. Марічці був рік. Вона не плакала голосно лише квохтала, як пташеня, і цей звук розривав Тараса зсередини. Він залишив її загорнутою в ковдру та свою светрку в кутку старої пральні, де сушарки, навіть вимкнені, тримали тепло. Він повернеться за пять хвилин, максимум за сім.
План був простим. Торбинка висіла низько на руці жінки. Вузький прохід між кіосками ховав його від очей. Він міг пройти повз, вихопити пакет і зникнути, перш ніж хтось помітить.
Світ звузився до биття серця. Він рахував: раз, два, три
Тарас рушив.
Його рука пройшла між торбинкою і ліктем жінки зі спритністю фокусника. Він відчув холод пакета, потягнув, різко обернувся
Але жінка теж повернулася може, щоб поглянути на хризантеми і ручка торбинки зачепилася за його запястя. Полотно дзьор