Дзвін гавкнення розірвав монотонність вона прокинулася з коми і вимовила одне імя, яке переписало «випадковість» загибелі її сестри.
Їхня донька лежала у комі місяцями, і кожен лікар, що дивився на її стан, казав одне й те ж жорстоке: надії немає. Коли Петро й Ольга нарешті знайшли в собі сили попрощатися, вони стояли біля ліжка, тримаючи одне одного за руки, немов на краю прірви. А потім у двері врився великий білий пес, підбіг до ліжка і почав лизати дівчині руку. Монітори, що довгий час мовчали, раптом ожили та завили. Лінії на екрані затремтіли. Їхня донька розплющила очі. Пізніше, коли вона змогла говорити, слова, які вона вимовила про останні миті її сестри-близнючки, змусили батьків похолонути від жаху.
Родина Шевченків дуже довго чекала на дітей. Роками Петро й Ольга наповнювали свій дім надіями, а потім тишею. Вони пробували все, що пропонувала наука: клініка за клінікою, аналіз за аналізом, сподівання, дієти, повільні прогулянки до машини, коли відповідь була «не цього разу». Ольга їздила до святих місць, нісши молитви, як каміння у кишенях, а Петро йшов поруч, тримаючи її за руку. Вони були міцні разом, але будинок все одно лишався порожнім.
Зрештою вони обрали інший шлях. Якщо життя не дарувало їм дитини, вони відкриють свої обійми для тих, кому потрібна родина. Вони вирішили усиновити не одну дитину, а двох бо місця в серцях вистачало. Вони звязалися з дитбудинком у сусідній області та призначили день візиту. На кухні пахло печеною яловичиною того ранку, коли вони мали їхати. Ольга зібрала бутерброди в дорогу. Раптом її охопила нудота, і вона побігла до ванної, схилившись над умивальником, доки напад не минув. Поїздку скасували. Натомість вони пішли до місцевої лікарні скоріше з обережності, ніж із надії.
У маленькій кімнаті з тонкою паперовою простирадлиною на ліжку медсестра посміхнулася і сказала, що зараз покличе лікаря. Аналізи зробили. Результат був простим і приголомшливим: Ольга була вагітна вже на шістнадцятому тижні. Петро вибухнув від радості. Він обіймав лікаря, медсестру й навіть обняв би рослину, якби лікар не зупинив його. Відтоді все у житті Шевченків крутилося навколо дитини, про яку їм казали, що вона ніколи не народиться.
Петро взяв свою нову роль серйозно. Він приносив додому овочі з назвами, яких Ольга ніколи не чула, і читав статті про вітаміни так, ніби виголошував промову. Ольга, яка багато років працювала вчителькою, лише посміхалася. А через кілька тижнів новий сюрприз: два серцебиття. Близнюки.
Вагітність давалася Ользі важко. Вона довгі тижні лежала, рахуючи дні на календарі й легкі поштовхи під ребрами. А потім у пологовій залунали перші крики дві дівчинки, ідеальні й рожеві. Їх назвали на честь бабусь: Катерина й Ганна. Усі називали їх Катрею та Ганною.
Наступні роки були яскравими й наповненими життям. Близнюки були схожі зовні, але різні в душі. Катря це вибух енергії. Вона бігала скрізь, плавала, ніби народилася у воді, і знаходила друзів без зусиль. Вона привертала погляди й сміялася легко. Ганна була лагідною та спокійною. Їй подобалися тихі ранки, садові стежки й тваринки. Вона читала кулінарні книги для задоволення й могла з кількох простих інгредієнтів приготувати страву, від якої весь дім пахнув домівкою. Разом сестри були, як дві руки однієї людини. Вони рідко розлучалися, а коли це траплялося кожна стежила за другою.
Коли дівчатам виповнилося вісімнадцять, час ніби прискорився. Катря, зірка плавання, їздила на змагання по всій країні. На великих змаганнях у Львові вона зустріла Андрія доброго хлопця, який ставився до неї так, ніби вона була єдиною у кімнаті. Повідомлення перетворилися на візити. Візити на плани. Незабаром вони подали заяву на реєстрацію шлюбу. Перед ними було весілля, а після нього Катря мала переїхати з Андрієм до іншого міста. Це було щасливо, але й трохи сумно для родини, яку вона залишала.
Ганна лишалася собою. Її світ був домом, книгами, рецептами й тваринами, які потребували допомоги. Вона рятувала кошенят і лікувала пташок своїми ніжними руками. Найбільший порятунок дістався їй самій Грім, алабай, якого Петро приніс додому три роки тому. Крихітний білий комочок виріс у стокілограмову гору з широкою грудкою й лагідною душею. Грім ходив за Ганною скрідь і спав біля її дверей, немов вартовий, який ніколи не просив платні.
Одного теплого суботнього дня у будинку кипіли розмови. Батьки Андрія чекали на відеодзвінок, щоб обговорити весілля. Потрібно було визначитися з меню, і Катря наполягала, щоб порадилися з Ганною. «Не можна планувати бенкет без нашого
