Українська родина Лисенків дуже довго чекала на дітей. Роки Петро та Ольга наповнювали свій дім надіями, а потім тишею. Вони спробували все, що пропонувала наука: клініка за клінікою, аналіз за аналізом, розмови з лікарями, обережні дієти, повільні прогулянки до машини, коли відповідь була «не цього разу». Ольга їздила до святих місць, несучи свої молитви, як каміння в кишенях, а Петро йшов поруч і тримав її за руку. Вони були міцні разом, але будинок все одно залишався порожнім.
Нарешті вони обрали інший шлях. Якщо життя не дарувало їм дитину, вони розкриють обійми для тих, кому потрібна родина. Вони вирішили усиновити, і не одну дитину, а двох бо в їхніх серцях було місце. Вони звязалися з дитячим будинком у сусідньому районі та призначили день візиту. На кухні пахнуло печеним курчам того ранку, коли вони збиралися їхати. Ольга збирала бутерброди в дорогу. Раптом її охопила нудота, і вона побігла до ванної, схопившись за умивальник, доки не відпустило. Поїздку скасували. Замість цього вони пішли до місцевої лікарні скоріше з обережності, ніж з надії.
У маленькій кімнаті з паперовою простирадлом на ліжку медсестра посміхнулася і сказала, що покличе лікаря. Провели аналізи. Результат був простим і несподіваним: Ольга була вагітна вже на шістнадцятому тижні. Петро вибухнув від радості. Він обійняв лікаря, медсестру і, мабуть, обійняв би рослину в горщику, якби лікар не зупинив його. З того дня все у житті Лисенків оберталося навколо дитини, про яку їм казали, що вона ніколи не народиться.
Петро взяв свою нову роль серйозно. Він приносив додому овочі, назви яких Ольга ніколи не чула, і читав статті про вітаміни так, наче виголошував промову. Ольга, яка багато років працювала вчителькою, слухала й посміхалася. Через кілька тижнів ще одна несподіванка: два серцебиття. Двійня.
Вагітність давалася Ользі важко. Вона довгі тижні лежала, рахуючи дні на календарі й легенькі поштовхи під ребрами. А потім перші крики в пологовому залі: дві дівчинки, ідеальні й рожеві. Їх назвали на честь бабусь Катерина та Ганна. Усі називали їх Катрусею та Ганею.
Наступні роки були повні турбот і світла. Двійнята були схожі, але дуже різні характером. Катруся вогонь і рух. Вона бігала скрізь, плавала, ніби народилася у воді, і знаходила друзів без зусиль. Вона привертала увагу й сміялася голосно. Галя була лагідною та спокійною. Їй подобалися тихі ранки, садові стежки й супутництво тварин. Вона читала кулінарні книги для задоволення й могла зробити з простих продуктів страву, від якої весь дім пахнув затишком. Разом сестри були, як дві руки однієї людини. Вони рідко розлучалися, а коли це траплялося кожна пильнувала за іншою.
Коли дівчатам виповнилося вісімнадцять, час ніби прискорився. Катруся, зірка плавання, їздила на змагання по всій Україні. На великих змаганнях у Львові вона зустріла Андрія доброго хлопця, який ставився до неї так, ніби вона єдина в кімнаті. Листування переросло у візити. Візити у плани. Незабаром вони подали заяву про реєстрацію шлюбу. Перед весіллям Катруся мала переїхати до Андрія в інше місто. Це було щасливо, але й сумно для родини, яку вона залишала.
Галя залишалася собою. Її світ це дім, книги, рецепти та тварини, яким потрібна допомога. Вона рятувала кошенят і лікувала пташок ніжними руками. Найбільший випадок порятунку подарував їй сам Петро Бурю, алабая, якого він приніс додому три роки тому. Крихітний білий комочок виріс у велетня вагою у вісімдесят кілограмів, з широкою грудкою та лагідним серцем. Буря йшла за Галею скрізь і спала біля її дверей, ніби вартова, якій не треба платити.
Одного теплого суботи в будинку лунала розмова. Батьки Андрія чекали на відеодзвінок, щоб обговорити весілля. Треба було визначитися з меню, і Катруся наполягала, щоб порадилися з Галею. «Не можна планувати бенкет без нашого кухара», сказала вона, брязкаючи ключами. Андрій завів машину. Галя вийшла на подвіря. І ось тоді Буря змінилася.
Великий пес кинувся між машиною та вїздом, гавкаючи, наче грім. Він дряпав переднє колесо лапами й вив звук, від якого у Петро мурашки побігли по шкірі. «Буря!» крикнув він, вибігаючи з повідцем. «Годі!» Катруся сміялася й казала, що Галя її зіпсувала, що пес просто не хоче її відпускати. Галя не сміялася. Щось у тривозі собаки торкнулося того самого місця в її грудях. Це було схоже на страх без причини. Але вона сіла на заднє сидіння, бо не хотіла псувати сестрі такий важливий день. Вона глянула у вікно й підняла руку. Буря дивилася, а потім видала один довгий, болісний вит. Петро присягався, що бачив сльозу, що скотилася по її шерсті
