Mon désir de vivre en ville n’a rien donné de bon.
Ma femme a une maison à la campagne. Lorsque ma belle-mère et mon beau-père étaient encore en vie, nous leur rendions souvent visite. J’aimais bien qu’ils mettent la table le soir sous un poirier qui s’étendait. Nous pouvions nous asseoir et parler jusqu’à la tombée de la nuit. C’était le cas à chaque fois que nous venions les voir. Et en hiver, ma belle-mère allumait le four. Il y avait des gâteaux frais sur la table. Il y avait un parfum extraordinaire dans toute la maison.
Ma femme et moi aimions aller skier et faire de la luge. Puis les parents de ma femme sont morts. Nous n’avons pas vendu la maison. Nous avions l’intention d’y revenir aussi souvent qu’avant. Mais cela n’a jamais été le cas.
Nous avions toujours quelque chose à faire. Plus tard, nous avons cessé de penser à la maison de mes parents. La vie a continué. Les années ont passé sans qu’on s’en aperçoive. Notre fils s’est trouvé une petite amie et l’a épousée. Ma belle-fille, Victoria, disait souvent qu’il serait bien qu’ils vivent à la campagne. Au moins pendant l’été.
Puis nous nous sommes souvenus de la maison. Ma femme et moi avons été les premiers à y aller. Après tout, notre dernière visite remontait à loin. Tout était pareil. La seule chose, c’est que la maison était négligée.
Ma femme et moi avons décidé de faire un peu de ménage. Anne a nettoyé la maison et moi le jardin. Je pensais qu’au fil des années d’absence des gens, la maison s’écroulerait. Mais non. Après un petit nettoyage, tout avait l’air différent. Le lendemain, les enfants sont arrivés. Ils ont eux aussi commencé à nettoyer. En l’espace d’une journée, la maison est devenue propre et accueillante. Les femmes ont préparé le dîner et mon fils et moi avons décidé d’arranger la vieille table et les bancs sous le poirier.
C’est alors que j’ai remarqué qu’une femme nous avait observés de derrière la clôture pendant tout ce temps. Elle nous a dit qu’elle venait d’acheter la maison voisine. Elle était venue nous rencontrer. Comme nous étions polis, nous l’avons invitée à dîner. Elle s’appelait Barbara. Elle nous a dit qu’elle vivait seule ici. Elle a une fille pour laquelle elle a acheté une maison. La fille a trois enfants. Et elle, Barbara, est seule, elle n’a pas de mari. Ils ont divorcé. Elle continuait à dire quelque chose, mais je n’écoutais plus. Puis j’ai senti quelque chose bouger le long de ma jambe.
J’ai regardé sous la table et j’ai remarqué le pied de ma voisine. J’ai rapidement enlevé mon pied. Mais elle a continué à essayer de me caresser le pied. Je n’avais jamais rien vécu de tel auparavant. J’ai lutté pour rester debout sans me lever et la chasser. Je ne voulais pas non plus que ma femme s’en aperçoive. Mais la voisine ne s’est pas arrêtée de parler, elle a continué à parler. Les enfants avaient déjà commencé à bailler. Au moment de débarrasser la table, ma femme a fait remarquer que Barbara n’était pas une femme sincère. Et il était impossible de ne pas être d’accord avec cela. Mais je n’ai pas admis ce qu’elle faisait sous la table. J’avais honte. Et je pense que ce n’était pas la première fois que cette femme faisait cela à un homme.Le lendemain, elle était de nouveau accrochée à notre clôture. Ma femme s’est approchée d’elle et lui a dit que nous avions beaucoup de travail aujourd’hui et que nous ne pourrions pas nous asseoir comme nous l’avons fait hier.
– Et demain ? demande Barbara avec intérêt.
– C’est la même chose demain. Ne venez plus nous voir.
C’est très courageux. La voisine a marmonné sous sa respiration pendant un long moment, mais je n’ai pas écouté ce qu’elle disait. Cela ne m’intéressait pas. Je pense que ma femme a bien fait. Nous sommes tous ouverts et honnêtes. Et nous sentons immédiatement que nous ne l’aimons pas, alors nous ne la contacterons pas.
