Таточку, я дуже мало їстиму. Не віддавай мене в дитбудинок! благала дівчинка, витираючи сльози.
У невеликому селі, де вулиці тонули в піску, а хати стояли тісно одна до одної, жила звичайна родина. Тарас і Оксана люди, які багато побачили на своєму віку. Вони не були багатими, але й голоду не знали. Їхні дні минали в роботі на землі, турботі про дітей та домашніх клопотах. Здавалося, їхнє життя повне і завершене. Але одного дня все змінилося.
Оксана дізналася, що знову вагітна.
Тарас був людиною практичною та розсудливою. Для нього було безглуздям заводити ще одну дитину, коли з трудом вистачало на трьох. Грошей мало навіть на найнеобхідніше, а тут ще одні уста.
Оксано, ти зовсім розум втратила? Тобі вже сорок три! Ми ледве справляємося з тими, що є, а тепер Тарас довго шукав слова, щоб висловити своє розчарування.
Але Оксана була непохитна. Вона відчувала, що ця дитина має народитися. Для неї це було глибоко особистим, вищим за будь-які розумові аргументи.
Коли на світ зявилася Софійка, Тарас навіть не поїхав зустрічати дружину з пологового. Народження доньки для нього ніби відбулося десь на узбіччі його життя. Коли він повернувся додому, все було так само тільки тепер у хаті зявилася ще одна маленька дівчинка, яка одразу ж загубилася серед інших.
Тарасе, подивись, яка вона гарна! Оксана дивилася на новонароджену з любовю, але в очах чоловіка не було ні грамома тепла.
Молодша донька росла в тіні старших дітей та холодного батька. Сестри й брат майже не помічали її. Оксана старалася дати Софійці все, що могла, але сили були не нескінченні. Часто дівчинка залишалася сама, занурена у свої думки, намагаючись зрозуміти, чому батько, якому вона так хотіла сподобатися, не звертає на неї уваги.
Софійка мріяла, що якщо зробить щось особливе, то батько нарешті помітить її. Навіть у шість років вона сподівалася, що він пограє з нею чи хоча б заговорить. Вона стежила за ним поглядом, коли він спілкувався з іншими дітьми, але він завжди відводив очі.
Тату, подивись, які ягоди я зібрала! одного разу Софійка підбігла до нього з кошиком, повним суниць.
Але Тарас лише нахмурився:
Поклади на стіл, мені не коли.
Одного дня, коли Софійці виповнилося шість років, вона пішла з матірю у ліс по гриби. З радістю збирала улюблені гриби батька, мріючи, що цей вечір вони проведуть разом за сімейною вечерею. Вона вірила, що так зможе хоча б трохи заслужити його увагу.
Але доля розпорядилася інакше. Раптом пішов злива. Оксана, поспішаючи додому, спіткнулася об корч і впала. Софійка, перелякавшись, кинула відро з грибами й побігла додому.
Тату, мама впала! кричала вона, задихаючись від бігу.
Тарас сидів за столом і не одразу зрозумів, що відбувається.
Мама не встає! повторяла Софійка, показуючи в бік лісу.
Родина кинулася на допомогу. Коли вони дісталися місця, Оксана лежала без руху. Пізніше лікарі сказали, що вона померла миттєво, вдарившись головою об пень.
Після того дня життя Софійки змінилося назавжди. Тарас, переживши похорон дружини, почав звинувачувати молодшу доньку.
Це ти винувата! кричав він на Софійку, коли та плакала в кутку. Ти її вбила!
Старші діти, підтримуючи батька, вимагали, щоб він позбувся «винуватиці». Оточена ненавистю і звинуваченнями, Софійка відчувала, як її світ руйнується. Вона не могла зрозуміти, чому її ніхто не любить і чому вся біль родини обрушилася саме на неї.
Тату, вижен
