**Дневник.**
Она сказала это снова. Словно вбивая гвоздь.
Запомни, Ольга: без меня ты бы никем не стала. Мать поправила заколку с бирюзой, глядя в зеркало. Я тебя на руках выносила, мужа тебе нашла, с внучкой помогаю а ты?
Молчание. Только шум воды над тарелками. Руки двигались сами, а внутри всё сжималось в ком. Знала: сейчас начнётся. О том, как она всё делает не так.
А работа твоя просто позор. Кто идёт в бухгалтеры после пединститута? Вот Наталья, дочь Галины, преподаватель. А ты
Ольга не отвечала. Давно научилась. Слова лишь раздували пламя. Мать умела бить без кулаков.
***
Жили в хрущёвке на окраине Самары: Ольга, её муж Сергей, шестилетняя Катя и мать Валентина Петровна. После смерти отца Ольга уговорила мать переехать. Сначала казалось удобно: бабушка рядом, поможет с ребёнком.
Но скоро Валентина Петровна заполнила всё. Распоряжалась, критиковала, даже чай был «не тот».
Сергей терпел. То шутил, то пропадал в гараже. Добрый, уставший. В нём не было блеска, зато было тепло. Но с годами оно ускользало будто что-то холодное встало между ними. И это «что-то» сидело на кухне в ситцевом халате.
***
Всё изменил звонок от врача. У матери головные боли, тошнота. Диагноз: глиобластома. Месяцы, максимум год.
Ольга не плакала. Просто действовала. Анализы, клиники, удалённая работа. Начальник пошёл навстречу. Сергей тоже. Даже Катя будто поняла: мама теперь одна.
Валентина Петровна почти не изменилась. Ругала медсестёр, врачей, суп. Лишь по ночам, когда думала, что её не слышат, глухо стонала в подушку.
***
Разбирая кладовку, Ольга нашла коробку из-под туфель. В ней письма. Ей, но не её рукой.
Первое:
«Оль, жду. Не верю, что ты пропала. Твоя Ира.»
Ира. Подруга с универа. Та, с которой мечтали о Париже, книжном, рассказах. Они не ссорились просто связь оборвалась. Ольга думала Ира сама исчезла.
Другие письма от Иры, одно о стажировке в Питере. Конверт как когда-то пришёл пустой. Ольга решила ошибка.
Ещё одно от Сергея. До свадьбы. Он писал о переезде в Сочи, своём деле, море. Она не получала его. Думала он передумал.
Мир перекосился.
Это не ошибки. Это ложь.
Мать перехватывала письма. Прятала. Может, даже подделывала ответы. Всплывали её слова:
«Ира твоя ненадёжная.»
«Сергей тебя в яму затянет.»
«Какая стажировка? Обманут.»
И она верила.
***
Вечером Ольга села напротив матери. Правду не скрыть.
Нашла письма. От Иры. Сергея. О стажировке.
Валентина Петровна не дрогнула.
Ну и?
Ты их прятала?
Конечно. Ты бы натворила дел! Ира ветреная, Сергей неудачник, в Питере тебя бы обманули. Я спасала тебя!
Это не спасение. Это контроль. Ты украла мой выбор.
Я мать! Я знаю лучше!
Ты хотела, чтобы я была рядом. Зависимой. Ты и отцу говорила, что я ему не нужна. Ты разрушила всё.
На секунду мать замерла. В глазах мелькнул страх. Потом шёпот:
Боялась остаться одной.
***
Через неделю Ольга переехала. Сняли квартиру в центре. Сергей помог. Когда она заплакала среди коробок, он обнял её:
Всё начнём заново. По нашим правилам.
***
Валентина Петровна умерла через четыре месяца. Ольга навещала привозила еду, проверяла сиделку. Но внутри была уже другой. Не девочкой, ждущей одобрения. Женщиной.
На похоронах пара соседок, медсестра. Никто не сказал «добрая». Только: «Характерная».
Ольга не плакала. Держала Катю за руку. Тишина первый подарок от матери.
***