Тихая улочка, где все знали друг друга по именам, выделялась лишь одним жильцом пожилым мужчиной по имени Геннадий Петрович. Он почти ни с кем не разговаривал, редко выходил из своей квартиры, и никто не знал точно, чем он занимался и на что жил.
Но все точно знали одно из его квартиры постоянно доносились странные звуки. То глухое ворчание, будто кто-то царапает стены. То крик, похожий на человеческий, но не совсем. Особенно тяжело было по ночам: скулёж, усталый лай, раздававшийся изо дня в день. Порой казалось, будто там, за дверью, кто-то отчаянно бьётся.
Соседи терпели сначала. Потом начали стучать в дверь, просить, чтобы было тише. Кто-то даже оставил записку:
«Пожалуйста, решите проблему с шумом. Мы не спим по ночам.»
Но в ответ молчание. Геннадий Петрович не всегда открывал, а если выходил, лишь кивал, бормотал что-то невнятное и снова скрывался за своей дверью.
Со временем тревога росла. Одни были уверены, что он сходит с ума. Другие думали, что у него кто-то живёт. Кто-то даже допускал нелегальные дела. Но правду не знал никто.
И вот однажды всё изменилось.
Почти неделю старика никто не видел. Дверь была заперта, шторы, как всегда, задернуты. Но звуки не исчезли.
Напротив они стали громче. По ночам слышались исступлённые вопли, скрежет зубов, царапанье по полу, скрип. Будто кто-то или что-то пыталось вырваться наружу.
На седьмой день жильцы дома не выдержали. Двое мужчин поднялись к его этажу и принялись стучать в дверь. Никто не открыл. Они вызвали милицию, которая в конце концов выломала замок.
Когда они вошли внутрь, кровь застыла в жилах.
В комнате, пропитанной тяжёлым, затхлым запахом, на кровати лежал мёртвый Геннадий Петрович. По словам следователя, он умер около недели назад. Но самое страшное было не это.
В квартире оказалось почти двадцать собак тощих, измождённых, некоторых едва живых. Они бродили по комнатам, некоторые лежали рядом с телом, не отходя от него.
На полу следы когтей, экскременты, разодранная мебель, следы драк между животными.
Видимо, старик собирал бездомных псов прятал, кормил, спал рядом с ними. Они были его единственными друзьями. Он никому не рассказывал, боялся, что их отнимут.
Семь дней эти собаки провели взаперти без еды и воды.
Соседи ещё долго вспоминали этот случай дрожащими голосами. А дом потом стоял пустым словно отказывался забывать свою страшную тайну.
