КИЇВ, УКРАЇНА Холодного грудневого дня Ярослав Коваль стояв самотній на Лукянівському військовому кладовищі. Пронизливий вітер проймав його до кісток, коли він тримав у руках букет білих хризантем такі самі квіти він приносив щороку. Чоботи вгрузли у вологий ґрунт, коли він зупинився перед знайомим надгробком: ОЛЕНА ШЕВЧЕНКО 19822019. Роки він приходив сюди мовчки, пригнічений почуттям провини за те, що покинув жінку, яку кохав. Олена була його сяйвом після війни, вчителькою, що зцілила його поранену душу. Та після поранення, яке позбавило його здатності мати дітей, він переконав себе, що вона заслуговує більшого і пішов. Чотири роки потому він дізнався про її смерть в автокатастрофі і ніколи не пробачив собі.
Ярослав опустився на коліна, кладучи квіти до памятника. Тишу порушував лише шелест голого гілля. Раптом
Тату, мені страшно.
Голос був такий тихий і ніжний, що у Ярослава підкосились коліна. Він різко обернувся. За надгробком стояла маленька дівчинка років пяти, тремтячи і стискаючи потертого плюшевого вовчика. Очі червоні від сліз, по щоках сліди плачу. Серце Ярослава забилося частіше. Він не знав її. Але коли вона промовила знову, час ніби зупинився.
Мама казала, що ти прийдеш.
Горло стиснуло. Він розплющив рота, але не міг вимовити слова. Дівчинка назвалась Марійкою. Її маму звали Лесею. Єдине зменшене імя, яке він колись використовував для Олени.
Перш ніж він встиг запитати більше, зявився охайно одягнений чоловік. Він представився Богданом Лисенком, опікуном дівчинки, і відмахнувся від її слів, називаючи їх дитячими фантазіями. Спокійно взяв Марійку за руку і повів геть. Але щось у її погляді, у тому, як вона дивилась на могилу Олени, змусило Ярослава відчути тривогу. Його солдатський інстинкт підказ
