“Я тебя не оставлю, не бойся”
Варвара впервые надела яркое ситцевое платье, слегка подвела губы и критически окинула себя взглядом в зеркале. «Может, волосы осветлить?» — вздохнула она и вышла из квартиры.
На улице стоял настоящий летний зной. Солнце пекло немилосердно, деревья шумели сочной листвой, а по небу плыли пушистые облака. Наконец-то лето — а то весь май и половину июня стояли холода с ледяными дождями.
Варвара любила гулять в скверике напротив дома, когда не бегала по магазинам. Это даже не сквер, а так — отгороженная кустами лужайка с плиточными дорожками и лавочками. Обычно она проходилась по аллеям и садилась отдохнуть у памятника Ломоносову перед институтом. Скамьи здесь были удобные, со спинками, не то что простые лавки.
Села, подставила лицо солнцу, пробивавшемуся сквозь листву. Четырёхлетняя девочка с золотистыми косичками визжала от восторга, гоняя голубей. Её мать сидела рядом, уткнувшись в телефон.
Напротив Варвары опустился мужчина в светлых брюках и клетчатой рубашке. Он тоже наблюдал за малышкой. Вскоре мать убрала телефон и увела ребёнка. Смотреть стало не на кого. Мужчина поймал её взгляд, поднялся и подошёл ближе.
— Не помешаю? — спросил он, присаживаясь рядом. — Часто вас тут вижу. Рядом живёте?
«Пристаёт. Старый, а туда же», — подумала Варвара и промолчала.
Мужчина не обиделся, устроился поудобнее.
— А я вот в том доме. С балкона вас замечал. В институте учился, работал, всю жизнь здесь провёл.
— Преподаватель? — не удержалась Варвара. Чёртово любопытство.
— Бывший. Давно на пенсии.
Она кивнула, но промолчала.
— Погода наладилась, наконец. Вы одна? Муж где? — поинтересовался он.
«Ну точно, привязался», — решила Варвара.
Но молчание стало невыносимым. Разговаривать со стенами надоело.
— Теперь одна. Мы с мужем давно расстались. А потом он умер, — почему-то призналась она.
— Моя жена два года как ушла, — мужчина поднял глаза к небу, будто искал её там.
Разговор перешёл на детей и внуков. Варвара узнала, что сын Аркадия живёт в Германии, а дочь — в Петербурге. Раньше, когда была жива жена, они часто собирались за большим столом, в доме стоял шум и гам. Оставшись один, он отказался переезжать к детям — не хотел мешать.
— Вы так аккуратно выглядите, я думала, с вами кто-то живёт, — сделала комплимент Варвара.
— Сам справляюсь. Дело нехитрое, если руки на месте.
— Мне пора. Сериал скоро начнётся, — соврала она, поднимаясь.
Серий она не смотрела, просто домой хотелось. И страшно боялась, что он окажется фанатом телешоу и начнёт расспрашивать. Но мужчина тоже встал и признался, что любит читать.
— Я тоже, — оживилась Варвара. — Правда, глаза уже не те, только книги с крупным шрифтом беру.
— У меня таких много. Хотите, принесу в следующий раз? Библиотека большая. Если позволите, сам подберу что-нибудь.
Она пожала плечами и попрощалась.
«Размечтался… В следующий раз», — думала по дороге домой.
Но весь вечер вспоминала его. Назавтра снова нарядилась и вышла в сквер. Он уже ждал на скамейке. Рядом лежала книга в пакете. Увидев её, он встал, лицо осветилось улыбкой. Сердце Варвары застучало чаще, а на губы сама собой наплыла улыбка.
Они стали встречаться каждый день. Она ждала этих прогулок, тщательно одевалась, подводила губы. В один прекрасный день поняли: времени впереди мало, и решили не расставаться. Варвара переехала к Аркадию. Квартира у него просторная — не то что её малогабаритка.
С тех пор их видели только вместе. Гуляли в любую погоду, ходили в магазины, в театр, по вечерам читали вслух. Сначала Варвара боялась пересудов. Мол, старая дура, в няньки к чужому деду подрядилась.
Но Аркадий и правда всё умел — даже готовил сносно. Делали всё вместе. Через несколько лет она уже не представляла жизни без него. Не думала, что на склоне лет обретёт покой.
— Варя, давай распишемся. А то живём как-то не по-людски, — однажды сказал он.
— Что выдумал? И так нормально. Люди смеяться будут, — отмахнулась она. — Да и дети как отреагируют?
— Дети… Твоя дочь спрашивала, за кого замуж выходить? Нет? Вот и я не спрашивал. А их мнения теперь не надо.
— Ладно, но всё же… — засомневалась Варвара.
Время шло. Аркадий иногда возвращался к теме, но она тянула.
— Песок сыпется, кости скрипят, а мы в ЗАГС собрались. Смех один, — отшучивалась она.
Как-то раз позвонила дочь и завела разговор издалёка:
— Мам, ты всё у своего Аркадия? Назад не собираешься? У Димы с моим новые напряги. Может, пусть поживёт в твоей квартире? Девушка у него есть. Хорошая. Ты не против?
Ольга, дочь Варвары, развелась, когда Диме было семь. Теперь он на втором курсе. А год назад Ольга снова вышла замуж. Взрослый парень не поладил с отчимом.
— Пусть живёт. Квартира же пустует. А жениться не собирается?
— Мам, ну когда-нибудь женится. Сейчас все так живут. Значит, завтра переедет?
Варвара согласилась. Куда деваться? Внук же.
Прошёл год. Как-то раз они с Аркадием убирались. Она вытирала пыль, он пылесосил. Вдруг он наклонился выключить прибор — и рухнул на пол. Мычал, не мог подняться. «Скорая» поставила диагноз: инсульт.
В больнице он смотрел на неё умоляющими глазами.
— Не оставлю, не бойся. Вместе справимся, — успокаивала она. — Может, детям сообщим?
Аркадий испуганно замотал головой. Она поняла.
— Ладно, не надо. И правда, зачем их тревожить?
И справлялись. Теперь Варвара ухаживала за ним. Правая сторона не слушалась, говорил он только мыча”Что поделаешь, другого выхода нет, — подумала Варвара, глядя на опустевшую скамейку в сквере, — вот и осталась одна, как и боялась.”