Арина стояла у окна и наблюдала, как её дочь Светлана запихивает последние коробки в машину. Дочь суетилась, перетаскивала сумки, что-то объясняла мужу. Тридцать два года на дворе, а мать всё ещё видела в ней ту карапузку, что цеплялась за подол и ревела, если мама ненадолго выходила из комнаты.
— Мам, ты готова? — донёсся голос со двора. — Поехали!
Арина взяла свою небольшую сумку с самыми нужными вещами и неспешно направилась к выходу. В прихожей на комоде стояли фотографии — свадьба дочки, первый день рождения внучки Настеньки, летний отдых на подмосковной даче. Обычная жизнь, которая теперь казалась такой далёкой.
— Иду, — ответила она, запирая дверь.
Машина ждала во дворе с открытым багажником. Муж Светланы, Дмитрий, курил у подъезда и нервно поглядывал на часы.
— Здравствуйте, Арина Сергеевна, — кивнул он. — Как самочувствие?
— Ничего, — коротко ответила она.
Дмитрий всегда обращался к ней на «вы» и по отчеству, хотя знакомы они уже девять лет. Не то чтобы он был плохим — просто… как будто между ними всегда стояла невидимая стена.
— Садись сзади, мам, — Света открыла заднюю дверь. — Там комфортнее.
Всю дорогу молчали. Арина смотрела в окно на родные улицы, которые постепенно сменялись чужими кварталами. Казалось, переезд к дочери — разумное решение. После смерти мужа жить одной стало тяжело, да и здоровье уже не то. Да и внучка подрастает — можно помогать.
— Приехали, — объявила Света, когда машина остановилась у новенькой многоэтажки. — Наш дом.
Квартира оказалась просторной и светлой. Большая гостиная, отдельная кухня, три спальни. Света с гордостью демонстрировала свежий ремонт, новую мебель, технику.
— А это твоя комната, мам, — она открыла дверь в самое маленькое. — Всё специально подготовила.
Комната была аккуратной, но безликой. Узкая кровать, шкаф, стол у окна. Всё новое, всё чужое.
— Спасибо, дочка, — Арина поставила сумку на кровать. — Очень мило.
— Мам, а где Настя? — спросила она, оглядываясь.
— У подружки ночует. Завтра приведём, познакомитесь нормально.
Арина кивнула. Настю она видела всего пару раз — на днях рождения, на праздниках. Света редко приезжала — вечно занятая работой, домом, мужем.
Вечером сидели на кухне, пили чай. Дмитрий листал телефон, Света рассказывала о соседях, магазинах поблизости.
— Тебе тут понравится, мам, — убеждала дочь. — Район тихий, люди хорошие. Во дворе площадка, рядом поликлиника.
— Да, уютно, — согласилась Арина.
— И потом, ты же с Настей посидишь. Няня дорогая, а садик только через месяц.
Дмитрий оторвался от экрана.
— Свет, мы же договаривались, что мама у нас отдыхать будет, а не работать.
— Какая работа? — Света засмеялась. — Внучку посмотреть — это же радость!
— Конечно, помогу, — поспешила добавить Арина. — Я же не просто так переехала.
Дмитрий пожал плечами и снова уткнулся в телефон.
На следующее утро Света привела Настю. Девочке было четыре — бойкая, говорливая, вылитая Света в детстве.
— Настенька, это бабушка Арина, — представила дочь. — Теперь она с нами живёт.
— Привет, бабуля, — вежливо сказала девочка, но в глазах — осторожность.
— Привет, зайка, — Арина присела перед внучкой. — Какая ты красивая!
— Мам, а почему бабуля в моей игровой? — спросила Настя.
Света смутилась.
— Это теперь бабушкина комната. А игрушки перенесём к тебе.
— Но там уже всё занято! А где я буду кукол кормить?
— Придумаем, — Света взяла дочь на руки. — Не переживай.
Арина поняла: она заняла место, которое Настя считала своим. Неприятный укол вины кольнул где-то внутри.
— Может, я на диване в гостиной? — предложила она.
— Что ты, мам! — всплеснула руками Света. — У тебя должна быть своя комната!
Но весь день Настя поглядывала на закрытую дверь с тоской.
Дни потекли своим чередом. Света работала, Дмитрий тоже пропадал допоздна. Арина оставалась с Настей. Девочка постепенно привыкала, но близости не возникало. Они были вежливы, как соседи по подъезду.
— Настенька, хочешь, сказку расскажу? — предлагала Арина.
— Не надо. Мама читает мне про фей.
— А может, блинчиков напечём?
— Мама говорит, магазинные полезнее.
Каждый отказ ранил. Арина хотела быть нужной, но внучка будто держала её на расстоянии.
Вечером за ужином разговоры вертелись вокруг работы, планов, каких-то знакомых, которых Арина не знала.
— Как у Лены дела? — спрашивал Дмитрий.
— Да нормально, в отпуск собралась. В субботу зовёт нас на шашлыки.
— Настю возьмём?
— Конечно. Там другие детки будут, вместе поиграют.
Арина молчала, понимая: её в эти планы не включают. Она была как диван в гостиной — стоит, но не участвует.
— А я, может, дома останусь, — осторожно сказала она. — Вам веселее будет.
— Почему? — удивилась Света. — Поедем вместе!
— Да ну, дочка. Вам молодёжь, а я буду лишней.
— Мам, что за ерунда!
Но Арина заметила, как Дмитрий слегка расслабился. Ему явно не хотелось тащить тёщу на дружеские посиделки.
В субботу они уехали, а Арина осталась одна в чужой квартире. Ходила по комнатам, не зная, чем заняться. Дома, в своей квартире, всегда находились дела — то цветы полить, то с соседкой Галиной Ивановной почаёвничать, то в магазин сходить, где её знали все продавцы.
А здесь всё было чужим. Даже чайник свистел не так.
Попробовала посмотреть телевизор — все каналы настроены на непонятные сериалы. Взяла книгу — не могла сосредоточиться.
Вечером семья вернулась весёлая, загорелая.
— Ну как, мам? — спросила Света, развешивая мокрые полотенца. — Не скучала?
— Нет, всё хорошо. Отдохнула.
— Вот и отлично! А мы классно провАрина улыбнулась, слушая их весёлые рассказы, но в душе уже знала, что завтра утром вернётся в свою старую квартиру, где всё, даже тишина, будет родным.