— Что ты так пялишься на меня? Ну да, детей я не хочу. Разве нам вдвоём плохо? — спросила Алёна мужа.
Первый луч солнца прокрался на кухню, пробиваясь сквозь жалюзи, расчертив пол, стену и стол полосами света и тени. Добрался до лица Дмитрия, резанув по воспалённым от бессонницы глазам.
Дмитрий прикрыл веки, но яркий свет просачивался даже сквозь тонкую кожу. Он отодвинулся на табурете в тень, подальше от солнца, будто прячась от него.
Словно обидевшись, свет вдруг скрылся за серой стеной девятиэтажки напротив. Кухня погрузилась в полумрак. В этот момент щёлкнул замок. Дмитрий вздрогнул, затаил дыхание, прислушиваясь к осторожным шагам в прихожей.
Босые ступни замерли на секунду, затем снова зашаркали, приближаясь к кухне.
— Дмитрий? Ты не спишь? — голос жены звучал растерянно.
— Где была? — хрипло выдохнул он, разлепляя пересохшие губы.
Жена промолчала. Если бы ответила сразу, без раздумий, он, может быть, поверил бы. Но пауза затянулась.
— В кафе с Ольгой сидели… потом к ней зашли. Прости, выпили лишнего, я вырубилась у неё.
— Почему не позвонила?
— Пьяная была, не хотела будить.
— Просто надеялась, что я сплю и не замечу. — Дмитрий уставился в стол, избегая её взгляда.
— Да что за допрос?! Раз в году выбралась, а ты как на следствии! — голос Алёны резко взлетел.
— Раз в году? — Дмитрий медленно повернулся к ней.
Она отвела глаза, моргнула.
— Я спать хочу, поговорим позже. — Она развернулась к выходу, но он резко схватил её за запястье, дёрнув к себе.
Алёна вскрикнула, рухнула на колени, но тут же вскочила, вырывая руку.
— Отпусти! Больно! — прошипела она.
Но пальцы Дмитрия сжались ещё сильнее.
— Ты с ним была? Говори. — Он не отпускал, глаза впились в неё, как когти.
— Да! Да! — выкрикнула она ему в лицо. — Доволен? Ненавижу тебя! Душно с тобой!
Она рванулась прочь, и в этот момент он разжал пальцы. От неожиданности Алёна отлетела назад, ударившись локтем о косяк.
— Вали, — глухо бросил Дмитрий.
— Дмитрий, дай хотя бы…
— К чёрту! За вещами потом придешь. — Он откинулся на стену, закрыл глаза, не желая видеть её.
— И уйду! — Алёна вышла, потирая локоть. — Очень пожалеешь! Чтобы твою рожу больше не видеть! — крикнула из прихожей.
Дмитрий схватил со стола чашку и швырнул в стену. Фарфор разлетелся с хрустальным звоном.
Хлопнула дверь. Он опустил голову на руки и замер.
Снова выглянуло солнце, раскрасив кухню полосами от жалюзи. Свет скользнул по его согнутой спине, будто гладя.
Просидел так долго, потом встал, хрустя осколками под ногами. Побрился, выпил кофе. Было рано, поэтому пошёл пешком, оставив машину у дома.
Весь день ждал звонка. Может, передумает? Скажет, что врёт, что просто была у подруги… Готов был простить. Но телефон молчал.
Вечером выходил из офиса под моросящим дождём. Без машины — зря. Лицо покрылось влажной плёнкой. Шёл домой, надеясь, что Алёна уже вернулась… Но квартира встретила пустотой.
Убрал осколки, достал из холодильника полупустую бутылку водки. Выпил стакан — желудок сжался от протеста. Лёг на диван лицом вниз и провалился в сон.
***
Поженились три года назад. Алёна — яркая, весёлая, с ней не было скучно. Не красавица, но в ней было что-то, от чего мужчины оборачивались. Сначала — легкость, смех, друзья, тусовки.
Готовить она не умела. Его это не смущало. Кофе, бутерброды — завтрак, обед — в столовой рядом с работой. Вечерами друзья приносили закуски, заказывали пиццу.
В выходные валялись до обеда, потом шли в гости, где застолье тянулось до ночи. Друзья потихоньку обзавелись детьми. Дмитрий завёл разговор:
— Может, пора?
— Рано ещё! — отмахивалась Алёна. — Успеем нанюхаться подгузников!
— Что уставился? Да, не хочу! Пока. Нам разве плохо вдвоём? — однажды взорвалась она.
Разговоры о детях её злили. После одной такой ссоры она снова ушла. Он отправился искать и зашёл в кафе. За столиком — Алёна с незнакомым парнем. Подошёл.
— Это… Серёжа! Однокурсник! — она улыбнулась, но на секунду растерялась.
Мужчины пожали руки. Серёжа быстро ретировался.
После этого Алёна стала другой. Редко смеялась, избегала выходить вместе. Пару раз возвращалась поздно — «засиделась с подругами». Но у тех уже были дети. А сегодня не пришла вообще.
***
Проснулся среди ночи. Показалось — Алёна вернулась. Хотел позвонить. Но мужская гордость не позволила.
В зеркале увидел опухшее лицо, щетину, красные глаза. Выпил воды, допил водку, снова рухнул в сон.
Дни потянулись серой вереницей. Ходил к друзьям, но их жёны смотрели настороженно. Без Алёны он потух, шутки не смешили.
— Почему молчали? — спрашивал он.
— А ты бы поверил? — пожимали плечами друзья.
Перестал ходить к ним.
Однажды перед ним в магазине стояла невысокая женщина с полными сумками.
— Вас двое сегодня? — спросила кассир.
— Ванька прихворнул. Оставила одного, — ответила та, пересчитывая мелочь.
Дмитрий купил сигареты, вышел, увидел её — ковыляла, еле неся пакеты. Подошёл, предложил помочь.
— Я недалеко, — кивнула она.
Внёс вещи в квартиру, хотел уйти, но в дверях показался мальчик лет пяти.
— Это мой папа? — спросил он бабушку.
— Нет, сынок. Дядя просто помог.
Мальчик разглядывал Дмитрия большими глазами.
—Он остался на чай, а потом жизнь его потихоньку повернулась к этому дому, к этим глазам, к этому мальчишке, и однажды Дмитрий понял, что нашёл то, о чём даже не смел мечтать.