— Кто мой отец?
— Танюш, может, сходим в кино в воскресенье?
— Не знаю. Мама вечером меня не отпускает. Разве что днём.
— Давай днём. Билеты взять? — оживлённо спросил Денис.
Таня подняла взгляд на окно третьего этажа. Показалось или в самом деле мелькнуло мамино лицо? Настроение сразу упало. Она забрала у Дениса свою сумку и отступила на шаг.
— Ладно, я пошла. До завтра. — Быстро зашагала к подъезду.
«Вечно как будто за мной шпионит. У всех подруг уже парни, гуляют когда хотят, а мне только днём можно. У всех нормальные семьи, а у меня…» — злилась Таня, поднимаясь по лестнице.
Она вошла в квартиру, разделась, стараясь не шуметь. Приглушила свет в прихожей и прокралась мимо маминой двери.
— Есть будешь? — догнал её голос, как только она коснулась ручки своей комнаты.
Таня закатила глаза и обернулась.
— А если нет? — буркнула.
— Почему ты так со мной разговариваешь?
— Почему ты за мной следишь?
— Я не слежу. Просто в окно смотрела, — спокойно ответила мама.
— Ага. Только почему-то когда я дома, в окно не смотришь, — съязвила Таня. — Мне уроки делать.
Она захлопнула за собой дверь, включила свет и начала считать в уме: «Раз, два, три…»
Обычно на счёт «пять» мама врывалась с криками — как она смеет хлопать дверью, какая она неблагодарная, грубая, непослушная… Ещё раз — и будет «серьёзный разговор».
Но Таня досчитала до десяти, а дверь так и не открылась. Странно. Переоделась, достала учебники, села за стол.
Живот урчал, но разве мама даст просто поесть? Сядет напротив, начнёт допрашивать — и снова сорвётся на крик. За дверью замерли шаги. Таня наклонилась над книгой, притворяясь, что читает. «Начинается…»
Дверь открылась.
— Я не помешаю? — спросила мама, заходя.
Это было совсем неожиданно. Обычно она врывалась без спроса.
— Мне нужно тебе кое-что сказать, — присела на край кровати.
Таня делала вид, что читает, но не видела ни слова. Всё внимание — на маму.
— Мне звонила женщина… У неё жил твой отец… Он умер. Похороны завтра, — говорила мама ровно, с паузами. Совсем на неё не похоже.
— Как умер? — Таня оторвалась от книги, испуганно уставившись на мать.
— Инфаркт. Если пойдёшь со мной — надень что-нибудь тёмное.
— И ты так спокойно об этом?! — Таня вскочила, стул скрипнул по полу. — Ты вообще слышишь себя? «Если»? «Надень тёмное»? Это же папа! — передразнила мамин голос.
— С тобой невозможно говорить, — мама вздохнула и поднялась. — Он нас бросил, кстати. Забыла?
— Потому что ты его не любила! — голос Тани сорвался.
— Не кричи. Не говори о том, чего не знаешь.
— Знаю. Папа сам сказал перед уходом. Что ты его никогда не любила. Зачем ты вообще за него вышла? Лучше бы ты ушла, а мы остались с ним. Он меня любил — в отличие от тебя. — Таня села, уткнулась лицом в руки и разрыдалась.
Почувствовала прикосновение к плечу — дёрнулась, отстраняясь.
— Завтра позвоню в школу, скажу, что ты не придёшь, — мама вышла, как ни в чём не бывало.
Когда слёзы закончились, Таня достала альбом, нашла редкую фотографию: они с отцом, он улыбается, а она — с сахарной ватой в руке. Вытащила снимок, долго смотрела на него, снова заплакала.
***
Отец ушёл, когда Таня была в пятом классе. Они никогда не ссорились, и развод стал неожиданностью. Родители почти не разговаривали — не шутили, не целовались, как у других.
— Пап, ты правда нас бросаешь? — спросила она, когда он встретил её после школы.
— Я не могу так больше. Мама не любит меня. Терпел, сколько мог.
— Я тебя люблю.
— И я тебя. Вырастешь — поймёшь. Слушайся маму. — Он проводил её до дома, но не зашёл.
— Папа! — крикнула Таня, но он не обернулся.
— У него другая, — позже сказала мама.
— А дети?
— Не знаю. Наверное…
***
— Таня, вставай, — разбудил её голос матери. — Скоро в морг.
От этих слов Таня мгновенно села, заёрзала по кровати.
— Ищешь это? — мама показала на фото у монитора. — Одевайся, а то опоздаем.
В кухне Таня не могла проглотить ни куска, смотрела в окно. Мама допила кофе.
— Пошли. — До морга они молчали.
В зале было мало людей. Таня никого не знала. Лишь полная женщина у гроба рыдала в платок. Та, что звонила.
Таню трясло. Человек в гробу не был похож на отца. Она смотрела только на фото в рамке. Мама стояла спокойно, будто на чужих похоронах.
Потом все поехали на кладбище. В автобусе женщины шептались: «Бедная Нина, детей не было…» — и бросали взгляды на них с мамой.
На кладбище было холодно, сыпал снег. Когда гроб опустили, все плакали — кроме мамы.
Домой вернулись молча. Таня напилась чаю, но еда не лезла в горло.
— Ты правда его не любила? Хоть бы для вида всплакнула, — бросила Таня. — Правильно он от тебя ушёл.
Вечером мама села к ней на кровать.
— Тот человек — не твой отец.
Таня резко перевернулась.
— Это что, ещё одна ложь для моего успокоения?
— Он просил не говорить. Но теперь его нет. Ты должна знать.
— Кто мой отец?
— Поговорим позже.
— Нет, сейчас!
— Я была в школе. Влюбилась в парня. Когда его забрали в армию, призналась ему, что буду ждать. Романтика… — мама усмехнулась. — А он… воспользовался. Я сопротивлялась, но он был сильнее. Потом узнала, что беременна. Бабушка кричала, но аборт не разрешила.
— А он?
— Вернулся — отказался от тебя. Сказал, что я вру. У него уже была невеста— Тогда, — прошептала Таня, — я сама найду его и спрошу, почему…