Квартира, или История одной семьи
Аня медленно плелась из школы, размышляя, как скрыть от мамы двойку. Лучше бы её вообще не было дома. Тогда можно было бы просто засунуть дневник под подушку и сказать, что забыла его в классе. Но что делать завтра? Ведь не будешь же каждый день «забывать» дневник. Рано или поздно мама всё равно узнает.
«Сегодня спрячу, а завтра исправлю. Тогда отругает не так сильно», — решила Аня и ускорила шаг.
Мама постоянно напоминала: учиться надо хорошо. Во-первых, чтобы не позорить фамилию отца — он был профессором. А во-вторых, чтобы мозг работал. Ведь у бабушки была болезнь Альцгеймера, а такие вещи передаются по наследству. Бабушка умерла, когда Ане было два года, но мама часто рассказывала, как тяжело было за ней ухаживать.
Аня осторожно открыла дверь, стараясь не хлопнуть. Мамино пальто висело на вешалке — значит, она дома. Бесшумно разделась, на цыпочках пробралась в комнату и засунула дневник под подушку. Только тогда выдохнула с облегчением. Переоделась и села за уроки. Даже прочитала параграф по истории дважды, но мама так и не зашла проверить. Странно.
Приоткрыла дверь, прислушалась. В квартире стояла тишина. Может, мама заболела и спит? Квартира у них была просторная, с высокими потолками и старинной мебелью. Коридор, заставленный шкафами, казался бесконечно длинным и мрачным.
И вдруг в гостиной гулко пробили часы. Аня вздрогнула, а потом вспомнила: это же дедушкины часы, нечего бояться. Прошла по коридору, заглянула на кухню. Мама сидела за столом, опустив голову на сложенные руки.
— Мам… — тихо позвала Аня, дотронувшись до её плеча.
Мама подняла лицо — глаза заплаканные.
— Папа умер. Прямо на лекции… — произнесла она глухо, обняла дочь и разрыдалась. Аня сначала держалась, а потом тоже разревелась.
На следующий день в школу она не пошла. Не до двоек было. Вместе с мамой ездили в морг, больницу, потом ещё куда-то.
На похоронах собралось много людей — в основном коллеги отца из университета. Аня не узнала его. В гробу лежал незнакомый старик. Но мама рыдала над ним, причитая: «Как же мы без тебя? Зачем ты нас оставил?..»
После похорон мама не вставала с кровати, почти не ела. Аня варила себе пельмени или макароны. Когда еда закончилась, попросила у мамы денег. Та молча протянула купюры, даже не спросив, зачем.
Как-то раз Аня вернулась из школы — а мама стоит у плиты, варит суп.
— Как дела в школе? Что ты ела всё это время? — спросила она. Аня рассказала. — Прости, я совсем про тебя забыла. Ничего, завтра пойду в университет, попрошу взять меня на работу. Мне же не откажут, да? Надо жить.
Мама сильно похудела, но хотя бы не плакала.
Новый заведующий кафедрой, бывший ученик отца, взял её лаборанткой. Высшего образования у мамы не было, преподавать она не могла. Зарплата — копейки, поэтому предложили подрабатывать уборщицей. Мама согласилась, но мыла полы по вечерам, когда никого не было.
— Стыдно. Жена профессора — и шваброй машет, — вздыхала она.
Аня часто помогала.
Денег всё равно не хватало. Мама продала все свои золотые украшения — коллегам по кафедре, за сколько давали. Скоро и они закончились.
Как-то зашла соседка, предложила купить мебель.
— Нет, — отказалась мама. — Квартира без мебели — уже не квартира.
— Ну ладно. Если передумаешь — скажи, но столько уже не дам, — обиженно бросила соседка.
Аня спросила, почему мама так дорожит мебелью, а золото продала.
— Ты ещё мала, чтобы понять. Это антиквариат. Такого в музеях не всегда найдёшь. Его даже в войну не тронули.
И мама рассказала, как попала в эту квартиру.
Она приехала в город из глухой деревни, жила в общаге. Отец был доцентом, намного старше. Они скрывали роман, а когда мама забеременела, он привёл её к себе.
Женились, хотя свекровь была против — считала маму недостойной их семьи.
— Я хотела уйти, но папа вступился. Поругался с матерью. А потом родилась ты. Бабушка немного смягчилась. Но однажды она ушла в магазин и не вернулась. Её нашли на вокзале — собралась ехать на дачу, но забыла, что продала её после смерти деда.
Она забывала выключать газ, воду… Два года мама ухаживала за ней. В конце бабушка никого не узнавала, даже себя.
Когда она умерла, мама сделала из её комнаты кабинет для отца. Он много работал, писал статьи.
— Я его любила. Хотя в последние годы было тяжело. Он получил звание профессора, но стал забывать, как его мать. Боялся, что его отправят на пенсию. Вот сердце и не выдержало.
Когда Аня училась в десятом классе, мама привела в дом Сергея.
— Он что, теперь будет жить с нами? — недовольно спросила Аня.
— Он не пьёт, хорошо зарабатывает. Нам с ним будет легче, — объяснила мама.
Сергей Ане не нравился. Она избегала его, даже есть старалась отдельно. Мама говорила, что он развёлся, квартиру оставил бывшей жене.
Как-то раз Аня заметила, как он любовно гладит старинный шкаф. Попыталась намекнуть маме, что он женился на ней ради квартиры, но та только отмахивалась.
Первые месяцы всё было хорошо. Мама ожила, начала улыбаться. А потом простудилась. Кашель не проходил, становился только сильнее.
— Я к врачам ходила, они лекарства выписали, — отмахивалась мама.
Но ей становилось хуже. Положили в больницу.
Сергей варил бульоны, просил Аню отнести. Но лечение не помогало.
Однажды утром раздался звонок. Трубку взял Сергей.
— Сейчас приеду, — сказал он.
— Кто звонил? — спросила Аня.
Он резко обернулся.
— Из больницы. Маме хуже…
— Я поеду с тобой, — твёрдо сказала Аня.
В больнице сказали: ночью у мамы случился сердечный приступ. Медсестра проспала вызов.
— Остались мы с тобой одни, — рыдал Сергей на кухне, осушая стакан.
Аня ушла в комнату, уткнулась в подушку.
После похорон Сергей стал пить. Как-тоАня продала антикварную мебель, купила новую, а освободившиеся деньги вложила в учёбу, и через несколько лет, став врачом, открыла маленькую клинику, где помогала таким же, как она, — тем, кому некому было сказать: «Я тебя люблю».