**Дневник одинокого мужчины**
Всегда считал, что любовь — это не про страсть, а про порядок. Пока не встретил её — Алису.
Алиса с детства была самостоятельной. Родители пропадали на работе, а она сама грела суп, варила макароны, учила уроки — всё с первого класса. В одиннадцатом к ним в школу пришли практиканты. И среди них — Игорь Владимирович, высокий, в очках, в строгом пиджаке. Парни сначала ржали: «Ботаник!» — но скоро слушали, разинув рот. Он рассказывал историю так, будто сам видел прошлое. Задавал вопросы, заставлял думать.
Алиса влюбилась сразу. Стала читать книги, лишь бы блеснуть перед ним. Однажды осмелилась высказаться. Он похвалил: *«Если бы реформа пошла твоим путём, мир был бы другим»*. Но добавил, что история не переписывается — только учебники.
Практика кончилась. Алиса забыла историю. А потом случайно столкнулась с ним на улице.
— Здравствуй, Алиса.
Он помнил её имя. Сердце прыгнуло.
— Не в школу? Уроки кончились.
— Нет. Хотел увидеть тебя.
Она покраснела. Провожал её домой, расспрашивал про планы. Предложил книги почитать. *«Приду в следующий раз»*.
Следующий раз был. Потом ещё. Они встречались тайно. После выпускного Алиса поступила в университет. Родители одобрили Игоря: учитель, не пьёт, не курит. На третьем курсе они поженились.
Но скоро она поняла: Игорь — не человек, а механизм. Полотенца — только ровно. Тарелки — по размеру. Даже поцелуи — по расписанию. Однажды он заставил её вытереть капли воды в ванной. *«Сейчас же!»* Холодный взгляд, будто она не жена, а неуспевающая ученица.
Беременность не спасла. Он командовал её питанием, рылся в мусоре, искал «запрещённую» еду. После рождения Тимофея стало хуже. Игрушки — на место. Телефон — под проверку.
Она сбежала к родителям. Мать кричала: *«Он же идеальный!»* Отец молчал.
А потом — Антон. Молодой, неуместно молодой. Познакомились у кафе: у машины спустило колесо. Он помог, пригласил на ужин. Она отказала: *«Я старше, у меня ребёнок»*. Но через два дня он позвонил.
Мать шипела: *«Стыд!»* Отец вдруг встал на её сторону. Антон приходил, играл с Тимошей, принёс железную дорогу. Мать сдалась, увидев внука в восторге.
Женились против всех. Родилась дочь. Антон не сбежал. Не устал.
Теперь я знаю: любовь — это не порядок. Это хаос, который греет. Даже если потом будет больно.
**Урок:** Иногда надо уронить полотенце на пол. И не поднимать.