Ольга из Рязани была настоящей красавицей. Хоть досталась она ей нелегко и родилась поздно, когда матери уже стукнуло сорок. До этого Ольга овдовела и осталась одна — детей с мужем Бог не дал.
А тут поехала она к двоюродной сестре в Москву, погостила у неё пару недель, а вернулась домой — и через девять месяцев на свет появилась дочка Анечка.
Соседки, конечно, шептались, но Ольга никому не рассказывала, кто отец девочки и почему он её не навещает. Даже подруга-соседка так и не выведала тайны. Зато Аня росла на зависть всем: ясноглазая, крепкая, ладная.
А уж Ольга как дрожала над ней! И наряжала, и уму-разуму учила, и по хозяйству приучала помогать. Выросла Аня — статная, высокая, приветливая. После школы окончила бухгалтерские курсы в райцентре и вернулась в родное село работать на птицефабрику.
Там же познакомилась со Степаном. Он был новый в их селе, недавно приехал агрономом. Учёный, не то что здешние мужики. И понравились они друг другу. Через месяц Степан в любви признался — и женился на Ане. Ей двадцать один, ему двадцать пять. Свадьбу справляли на весь хутор.
Но вот незадача: после свадьбы он начал пропадать. Исчезнет на день-другой, потом вновь объявится. А однажды летним вечером сидят они с Аней в беседке, чай пьют. Вдруг к дому подкатывает машина, и из неё выходит женщина с мальчиком.
«Вот, встречай, папа, на каникулы». Оказалось, это его первая жена, о которой он Ане и словом не обмолвился. А к сыну всё это время и наведывался. Обман Аня не простила — собрала вещи и к матери уехала.
Сколько слёз пролила Ольга! Дочь корила:
«Ну и что, что семья была? Теперь-то он тебя любит! Прими мальчика, не навсегда же — только на каникулы».
Но Аня не согласилась и развелась. Молодая да упрямая. Собралась и укатила в город за счастьем. К матери наведывалась часто, а вот похвастаться ей было нечем — ни работы хорошей, ни жилья, ни мужа.
А когда Ане исполнилось двадцать восемь, Ольга слегла, совсем ослабла. Дочь всё бросила и вернулась. Степан к тому времени уже женился, двое детей, но новая жена пуще всего боялась, что Аня начнёт мужа уводить. Вишь, какая городская штучка приехала!
Но Аня ни на кого не смотрела. Со двора не отходила. Всё время матери отдавала, ухаживала, как могла.
Целых два года таскала её на своих плечах, хоть врачи и года не давали. Но вот не стало Ольги…
В город Аня больше не вернулась — не прижилась там в суете. А жена Степана так и не успокоилась. Сам он стал мрачнее, строже. На поминках помогал больше всех. Аня, конечно, благодарна была, но внимания ему не оказывала.
А красива, как была, так и осталась. И тридцати лет ей никто не дал бы! Молодица. А у Степана уже седина виски тронула.
И тут случилось неожиданное. Всё село снова загудело! У Петровых сын Дмитрий со службы вернулся. Двадцатилетний красавец под два метра. Плечи — косая сажень, руки-ноги жилистые.
Девчонки все разом влюбились, только и ждали, на кого он взглянет. А Дмитрий пока ни на кого не смотрел. Пока однажды не вышел к реке — а там Аня купается, плывёт в солнечных бликах, волосы, как у русалки, по воде стелются.
Увидел парень эту красоту — и сердце ёкнуло! Сидит на берегу, ждёт, когда она выйдет. А потом и сам в воду нырнул — и вынес её на руках.
Она смеётся, вырывается, а он не отпускает. Влюбился в свою русалку с первого взгляда. Да так, что сразу замуж позвал — и не прошло и двух недель с их встречи.
Отец в ярости, мать в слезах:
«Да что ты творишь! Она же баба, замужем была, в городе нагулялась. А ты пацан ещё, какой ты ей муж? Очухайся, глупый!»
В селе переполох. На Аню все косились. А ей что? С этим Димой два вечера на берегу просидели, до заката. А то, что он влюбился — разве сердцу прикажешь?
Пришли к ней его родители, уговаривать — пусть, мол, сына в покое оставит. Не пара она ему. Собралась Аня и снова в город уехала. Не быть её счастью в селе. Тут Дима с любовью, там сельчане с осуждением…
…Прошло семь лет.
Жизнь в городе у несчастной Ани тоже не задалась. Работала в магазине, снимала угол. Потом встретила хорошего мужчину, вышла замуж, родила сына.
Муж оказался человеком добрым, с достатком, жили они в большой светлой квартире. Воспитывали сына. Муж часто говорил, что надо бы в село съездить — с домом разобраться.
Но Аню туда совсем не тянуло. Даже когда на могилу к матери ездила, в селе не показывалась.
Плохие воспоминания оставило то лихолетье — и мать, и осуждение сельчан. А дом, конечно, надо бы проведать. Сколько лет стоит закрытый. Но пока собирались, муж Ани захворал…
Осталась она вдовой в пятьдесят. Горе какое — сыну пятнадцать, его ещё растить да учить. Да и дом в селе покоя не давал. Продать бы, да и дело с концом. Может, кто из местных купит?
Собрались они с сыном летом и поехали. Маме на могиле порядок навести, да и перед людьми показаться.
Аня в чёрном платье с белыми бусами, в шляпке. Рядом высокий сын. Идут по улице, а из калиток люди выглядывают. Аня со всеми здоровается, хоть и не всех узнаёт.
Дом за столько лет, конечно, обветшал — ставни покосились, крыльцо пошатнулось. Но в целом ещё ничего, крепкий домик.
Днём заглянули соседи, расспрашивали, как жизнь. Аня рассказала — и про город, и про потерю. Молва мигом по селу разлетелась.
А поздно вечером стук в дверь. Сын уже спал, а Аня старый альбом листала.
Открыла — и ахнула. На пороге стоял Дмитрий.
Его тоже жизнь потрепала…
После отъезда Ани он долго не женился. Потом всё же выбрал Настю из соседнего села — чтоб никому обидно не было. К ней и переехал. Но детей у них так и неНо когда их глаза встретились снова, они поняли, что можно начать всё сначала — пусть и с опозданием на целую жизнь.