Спустя тридцать лет я встретил свою бывшую у кассы в магазине. Выкладываю кефир, ветчину и сигареты. Кассирша, не глядя, бросает: “Это всё?” и отбрасывает окрашенную чёлку. Знакомый жест. Я бы ушёл, если бы не взглянул на бейджик — Маргарита Аверина.
— Рита, ты?
Наконец поднимает глаза:
— Да… А что?.. Господи! Лёша?
— Ага, я. Не ожидал вот так тебя встретить.
…Лето 1988 года. Мы с Риткой идём по Питеру, воскресенье. Она в чёрной мини-юбке, худая. У Риты красивые ноги, чуть развязная походка и вечная лёгкая ухмылка. Она словно ускользает, а я пытаюсь её поймать. Рита дико сексуальна, мужики оборачиваются. Я и горжусь, что со мной такая девчонка, и злюсь, потому что она даже не даёт себя обнять.
Рассказываю, что мечтаю стать журналистом. Рита ухмыляется:
— По-моему, скучно. Я вот буду певицей. Это точно.
Нам по двадцать. Рита заканчивает музыкальное училище, фортепиано. Но сейчас лето, занятий нет, поэтому у неё длинные ногти с алым лаком. Эти руки тоже сводят меня с ума.
— Хочу есть! Вон кафе!
У меня в кармане всего червонец. Собирался жить на него неделю — мама оставила перед отъездом. А это кафе, кажется, кооперативное, разориться можно. Но делаю беззаботное лицо: конечно, пошли! Сам думаю: лишь бы хватило червонца…
В кафе Рита заказала пиццу и шампанского. Выпили, мне уже было всё равно, лишь бы увезти её к себе. Но тут заиграла «Комбинация». Рита вскочила, начала танцевать одна — буйно и страстно. Все толстяки вокруг уставились, забыв про водку с закуской. А Рита ещё и подпевала: «Русские мальчики всегда спешат…» Казалось, она чувствовала себя звездой.
Денег чуть не хватило, но Рита небрежно бросила рубль:
— Ладно, гуляем! Ну что дальше?
И мы пошли ко мне. Кажется, это была самая долгая и лучшая ночь в моей жизни. Превосходная аэробика для двоих. «Русские мальчики…» звенело в моей пьяной голове.
А через три месяца, осенью, мы расстались. Рита меня бросила:
— Слушай, встретила пацана, очень крутого. Он познакомит меня с нужным человеком на студии. Хочу записать альбом — «Моё счастье».
— Дурное название, — ответил я.
И ушёл. Хотелось выть. Жестоко отомстить. И дико хотелось снова затащить её на ночь. Столько эмоций в голове юного дурака.
Теперь прошло тридцать лет. Боже, тридцать лет. Передо мной сидела располневшая Рита, кассирша.
— Помнится, ты хотела стать певицей? — улыбнулся я.
Рита нервно усмехнулась:
— Все мы чего-то хотели… Но я знаю, ты стал журналистом. Иногда читаю тебя — молодец.
Я вышел из магазина. Думал о Ритке. Что ж, можно сказать, я отомстил — пусть и спустя тридцать лет. Даже намеренно не взял сдачи. Как ни смешно, там были десять рублей. Только уже не те — не купить в кафе шампанского. Музыка заглохла, Рита стала толстой, её жизнь завершается у кассы под аккомпанемент сканера. Тоска.
Через пару дней я зашёл в тот же магазин. Честно, бываю редко, но зашёл.
Она снова была там. Увидела меня, обрадовалась:
— Ты ведь куришь? Пойдём! Попрошу Наилю посидеть на кассе.
Накинула куртку, закурили.
— Слушай, я была дурой тогда, извини…
— Рит, это уже не важно. Тридцать лет прошло. У меня третий брак, трое детей.
Рита усмехнулась — как тогда:
— Я вдруг поняла. Ты же меня жалеешь, да? Думаешь — вот несчастная тётка, мечтала о славе, а теперь взвешивает картошку.
— Ну, не то чтобы…
— Я вижу. Жалеешь. Помнишь, я хотела назвать альбом «Моё счастье»? Понимаешь, это не глупость. Я бы и сейчас так назвала. Просто наше счастье сильно меняется. Уже двадцать пять лет я замужем за очень хорошим человеком, Димкой. Да, он простой, храпит. Но он классный автослесарь, сложил печь на даче, умеет всё. У нас взрослая дочь — представь, ей уже двадцать два! Учится на юриста, вся деловая, не в меня. Она замужем, и у нас внучка, тоже Рита, полтора года. Я очень счастливая бабушка. Работа кассиром? Могла бы не работать, но пока внучка в саду — почему бы нет? Я же общительная. Ладно, мне бежать.
— Ритка, — наконец сказал я. — Ты права, чёртовски права. И я тебя совсем не жалею. Беги, рад был видеть.
Уже у зелёных дверей она обернулась:
— Кстати, певицей я всё-таки стала! Пою внучке — ей очень нравится. Так что я звезда. Настоящая звезда для внучки.