Ольга с детства знала, что женщины в их семье не ведают счастья. Прабабка её осталась вдовой после войны, бабка искалечилась на фабрике, а родной отец ушёл, когда Ольге не было и пяти лет. Девушка смирилась с мыслью, что и её замужество не будет долгим. Хоть и не хотела верить в рок, но тень родовой беды висела над ней.
Сергея, будущего мужа, она встретила в мастерской на окраине Нижнего Новгорода. Он налаживал оборудование, она раскладывала детали по ящикам. Познакомились в заводской столовой, разговорились за обедом. Свадьбу сыграли скромную, без лишних трат, поселились в её двушке на улице Береговой. Бабки к тому времени уже не было в живых, так что квартира досталась им вдвоём.
Жили как все. Сперва родился Ваня, потом младший — Федя. Вскоре умерла мать Ольги. Теперь все заботы о доме и детях легли на её плечи. Не роптала — Сергей деньги приносил, а её дело было следить за хозяйством.
Но годы шли, и что-то пошло не так. Сергей стал задерживаться, всё чаще в разговорах мелькало имя новой напарницы, которая «помогала с документами». Ольга видела, как он отдаляется: забегал домой лишь переодеться, а порой и вовсе пропадал на сутки. Понимала всё, но страх остаться одной с детьми парализовал её.
— Брось её, подумай о сыновьях, — вырвалось у неё как-то.
Сергей молчал. Ни оправданий, ни крика — ледяное молчание.
Ольга продолжала хлопотать: стирала, готовила, гладила ему рубашки.
— Ничего больше не умеешь, кроме как услуживать, — бросил он ей как-то сквозь зубы.
Она терпела, надеялась, что он опомнится. Но однажды вечером Сергей начал скласобирать вещи, а когда она в слезах умоляла его остаться, он лишь презрительно усмехнулся: «Ты просто жалкая кухарка» — и хлопнул дверью, оставив её одну с разбитым сердцем и двумя детьми.