Автобус застыл на перекрёстке где-то в Нижнем Новгороде, когда Дмитрий заметил её губы. Девушка стряхивала с рукава пух тополя. Это едва уловимое движение губ, будто шепчущих ветру, пронзило его, как луч фонаря в тёмном переулке:
— Ты выйдешь за меня, — вырвалось у него у незнакомки, хотя он не мог объяснить, почему в её серых глазах вдруг мелькнула вся его судьба.
Она медленно повернулась, её взгляд был не испуган, а равнодушен, будто она рассматривала не человека, а потрёпанную икону:
— Вы ненормальный.
— Я буду идеальным мужем. Соглашайся.
Она рассмеялась, обнажив слегка кривоватые зубы:
— С чего бы? Я вас впервые вижу.
— Тогда познакомимся. Увидимся ещё, — он сделал шаг назад, как актёр, не давая ей опомниться. — Дмитрий, инженер-программист. Приятно познакомиться.
— Светлана, — ответила она, словно сквозь сон. — Художница. Может, талантливая, а может, и нет.
— Идеальная пара: логик и мечтатель, — усмехнулся он. — Будем балансировать друг друга.
— Нет, спасибо, — отрезала она. — Я и так самодостаточна.
— Вот за это тебя и полюбил, — Дмитрий почувствовал, как кровь ударила в виски. — Жду завтра в семь у памятника Горькому. Обещаю вечер, который ты не забудешь.
Светлане он не понравился. Идти не собиралась. Но утром, смеясь с подругой, рассказала, как странный тип предложил ей руку и сердце с первого взгляда.
— И ты отказалась? — ахнула подруга. — Да ты чего! Надо использовать таких, пока везёт. Может, у него коттедж в Рублёвке? Сходила бы, развлеклась.
— Он ждёт меня сегодня, — пожала плечами Света. — Хочешь, составишь компанию? Проверим, насколько он щедр. Одной мне скучно, слишком уж он правильный.
— Конечно, пошли!
Одним вечером дело не закончилось. Дмитрий прилип к ним, как осенняя грязь к ботинкам. Не жалел ни рублей, ни времени на двух студенток художественного института. Знал, чего хотят девушки: билеты в театр, уютные рестораны, импортные краски, мольберты из Италии. Он, программист с приличным стажем, работал в IT-компании и мог себе это позволить.
Света не скрывала безразличия. Открыто говорила, что тусуется с ним от нечего делать, пока не встретит настоящую любовь. В кого-то другого. То есть, делала ему одолжение.
Дмитрий смотрел на неё, как на вредного ребёнка, и после каждой встречи повторял:
— Ты будешь моей женой.
Она хохотала в ответ. Кому нужна жена, которая заглядывается на других? Но Дмитрий не сдавался. Он не ухаживал — он осаждал её.
Встречал после пар, водил в галереи, дарил кольца, запоминал её кофейные предпочтения. Вычислял её поклонников и «убирал» их (одного «случайно» толкнули под трамвай). Звонил её бабушке: «Ваша внучка достойна большего, чем эти мальчишки без гроша».
Света злилась, кричала, что она не его собственность и что живёт в современном мире. Назло встречалась со студентами. Один парень с факультета ей нравился, но жил в общаге. Бизнесмен в дорогом костюме смотрел на неё свысока. Барабанщик из местной группы любил страстно, но через месяц уехал в Питер.
После каждого разочарования Дмитрий появлялся, как тень:
— Я же говорил, они тебе не пара.
Бабушка быстро перешла на его сторону. Когда Света бунтовала и пропадала на недели, вздыхалИ вот однажды, проснувшись среди ночи от крика своего сиамского кота, Света осознала, что даже кот — и тот втайне ненавидел этого человека.