После смерти жены Виктор Семёнович чувствовал, будто его дом превратился в пустую скорлупу. Дочь Светлана жила с мужем в Воронеже, навещала редко. По вечерам старик сидел один, перебирая старые фотографии, где ещё улыбалась его покойная Марина. Когда Света позвонила и заговорила не только о его здоровье, но и об одиночестве, он подумал — наверное, приглашает переехать к ней. Но дочь предложила сдать комнату — якобы её подруга знает парня, Дмитрия, который после развода остался без жилья.
Так у Виктора появился квартирант. Дима с виду был тихий, воспитанный, платил пять тысяч рублей в срок, даже угощал хозяина паштетом из ларька. Иногда смотрели вместе «Что? Где? Когда?», болтали о политике. Но потом всё пошло наперекосяк.
Сначала Дмитрий притащил двоих друзей — те орали под гитару до трёх ночи, окуряки кидали в подъезде. Виктор попробовал втолковать, но услышал: «Я деньги плачу. В договоре про гостей ни слова». Потом объявилась Димина девушка — Алевтина. Сначала заходила на чай, потом оставалась ночевать. Потом Дима начал капать на мозги: «Давай комнаты поменяемся, вам одному много места». Старик сперва упирался, но в конце концов сдался.
Однажды утром Аля жарила глазунью и позвала Виктора за стол. Дмитрий, неожиданно размякший, сказал: «Останемся тут. До работы рукой подать, да и вы человек душевный. Шуметь не будем». Алевтина подкинула идею: «А может, вам в деревне лучше? У моей тётки дом в Липках стоит пустой. Бесплатно, только за порядком следите». Виктор сначала заупрямился, но потом махнул рукой: «Лучше в деревне, чем тут в проходном дворе».
Избёнка оказалась ветхой, но с душой. Старик привёл её в порядок, сосед Николай помог с печкой. Мужик оказался шустрым, мастеровым, таскал Виктора на рыбалку да на грибы. Весной приехала сама хозяйка — Татьяна Петровна. Привезла варенья, познакомились. Виктор сварил уху, Николай подтянулся с самогоном. И пошло-поехало. Каждые выходные Таня наведывалась, а потом… всё завертелось.
Когда Виктор вернулся с Татьяной в город решить вопрос с квартирантами, дверь открыла Алевтина — с округлившимся животом. «Мы с Димой расписались», — объявила она. А Татьяна, переглянувшись с Виктором, отрезала: «Вы переезжайте в мою квартиру, а мы тут обоснуемся». Дмитрий опечалился, но старик добавил: «Мы тоже кое-что решили. Нам тоже не хватало тепла».
Через полгода родилась девочка. Таня ушла с завода, нянчила внучку, а в свободное время они с мужем ездили в Липки. Избушку подлатали, ждали Свету с семьёй в гости. Николай сколотил люльку из дуба. Вот так из скрипучей двери и случайных людей сложилась новая семья. Жизнь — как река: не знаешь, куда вынесет. Главное — не цепляться за берег.