Я знаю, что была плохой матерью. Пришла увидеть сына — “У меня нет матери”, — ответил он и ушел.
Когда Семёну исполнилось три года, наш семейный мир рассыпался — муж собрал вещи и ушёл. Без слов, без сожалений. Я осталась одна с ребёнком, без поддержки, с пустым кошельком и болью в сердце. Через несколько месяцев я согласилась на работу за границей — думала, смогу встать на ноги и обеспечить сыну будущее.
Сеню я оставила с бабушкой. Это она водила его в детский сад, учила стихи, гладила школьную форму, когда он пошёл в первый класс. Это бабушка утешала его ночью, если он плакал от тоски. А я… Я присылала посылки, деньги, письма. Но приезжала — редко. То работа мешала, то быт, то новые отношения.
Да, я встретила другого. В другом городе, в другой стране. И в какой-то момент поняла: сын не вписывается в эту новую жизнь. Я не хотела это признавать, но так и было. Он стал для меня чем-то далёким, тяжёлым, напоминанием о том, от чего убежала.
Когда Семён окончил школу, он поступил в университет в Москве. Учился хорошо. Устроился в крупную компанию, начал ездить в командировки по Европе. Я гордилась им, хоть и издалека.
Однажды в Париже он познакомился с девушкой — Ольгой. Она была из России. Между ними вспыхнули чувства, скоро они стали жить вместе. А когда Ольга забеременела, они вернулись в Санкт-Петербург, сыграли свадьбу и купили квартиру. Родился их сын, Артём. Семён мечтал о большой семье, но жена думала иначе — хотела пожить для себя.
Он всё чаще уезжал в командировки, но старался компенсировать это подарками, деньгами, поездками. Выматывался, но думал, что поступает правильно.
Однажды он вернулся из поездки раньше — отсутствовал почти два месяца. Ольги дома не было. Артём играл с няней. Девушка смутилась, сказала, что хозяйка в спортзале. Но в голосе звучала ложь. Пока Семён доставал подарки из чемодана, сын радостно подбежал и, схватив игрушку, воскликнул:
— У меня уже есть такая! Дядя Кирилл мне такую же подарил!
Всё стало ясно. Ольга призналась: у неё роман с Кириллом уже больше года, и скрывать она не хочет. “Ты вечно в разъездах, я устала быть одна”, — сказала она.
На следующий день Семён подал на развод. “Не запрещаю видеться с сыном. Но квартира моя. Ищи, где жить с любовником”, — сказал он твёрдо. Она умоляла оставить жильё — мол, ребёнку негде будет жить. Но он не сдался.
Через две недели она стояла с сыном на пороге:
— Мы с Кириллом уезжаем. Пусть Артём пока поживёт с тобой. Когда устроимся, заберу.
— Ему не нужен ребёнок, да?
Она молчала.
Так они начали жить вдвоём. Семён бросил работу, открыл своё дело, чтобы быть рядом с сыном. Артём сначала спрашивал про маму, но потом перестал. Ольга больше не звонила, не приезжала. Семён не хотел новых отношений — предательство оставило шрам.
Прошли годы. Артём вырос. В один хмурый вечер к их подъезду подошла женщина. Постаревшая, с виноватым взглядом.
— Еле нашла ваш адрес. Хочу увидеть сына. Я знаю, я всё сделала не так…
Артём молча посмотрел на отца. Тот кивнул:
— Да. Это твоя мать.
Парень поднял глаза и тихо сказал:
— У меня нет матери.
Он развернулся и ушёл в дом. Я стоял, оцепенев. Глядел ей в глаза и видел пустоту. Слов больше не было.
— Ты слышала. Не возвращайся.
Я закрыл дверь и пошёл к сыну. Там, за этой дверью, была моя настоящая семья.