Мы с женой всю жизнь себя во всём ограничивали, лишь бы наши дочки ни в чём не нуждались. А теперь вот сижу, старик, и думаю: за что мне такое равнодушие от родных детей?
Когда Алёна и Светлана выросли, вышли замуж, мы с супругой наконец выдохнули. Казалось, теперь можно пожить для себя — годы тяжёлой работы, бесконечных счетов и кредитов позади. Сколько помню, зарплаты на ткацкой фабрике хватало только на самое необходимое, но мы не ныли. Каждую копейку вкладывали в дочерей.
Отказ от всего: ни новых валенок, ни поездки к морю — лишь бы у девчонок было не хуже, чем у других. Людмила, жена, до ночи высчитывала бюджет, чтобы купить им тёплые пальто, учебники, записать в музыкальную школу. Верили: вот закончат институт, устроятся — и заживём.
Но не сложилось. Школу окончили — снова плати за учёбу, помогал с жильём. Потом свадьбы, внуки… Круг замкнулся. Когда декретный у дочек закончился, упросили мать сидеть с детьми. Люда уже на пенсии, но подрабатывала — одной не хватало. Посовещались, и она бросила работу, стала нянчить внуков. Я же, несмотря на больные суставы, тащился на завод — надо было кормить семью.
Две пенсии да моя зарплата — кое-как вытягивали. Зятья к тому времени открыли ларек, дела пошли, но нам от этого легче не стало. Помогали, как могли: деньгами, уходом, продуктами. Радовались: детям хорошо — и нам спокойно.
А потом… Потом Людмилы не стало. Утром встала, пожаловалась на давление, а к обеду её уже не было. Инфаркт. Сорок лет рука об руку — и вот я один. Похоронил не только жену, но и весь свой мир.
Дочери, конечно, горевали. Приходили, звонили. Но ненадолго. Через две недели объявили: «Папа, пора детей в садик устраивать». Сказали — и пропали. Остался я в пустой квартире с жалкой пенсией и больным сердцем.
Деньги таяли: коммуналка, лекарства, еда. Когда заглянули в гости, попросил немного помочь — хоть на таблетки. Алёна сразу завелась: «У нас самих долги, детей двое!» Светлана просто отвернулась. С той поры — ни звонка, ни визита. Будто и не было у них отца.
Сижу, листаю альбом: молодые, счастливые, девочки маленькие, на руках качаем. Тогда была семья. Теперь — пустота.
Может, я в чём-то виноват? Не знаю. Но одно понимаю точно: дети — это не страховка от одиночества. Вкладываешь в них душу, а получаешь взамен лишь тишину.