В тихом городке под Владимиром, где палисадники утопают в сирени, моя жизнь в 60 лет превратилась в бесконечный марафон у плиты и тряпки. Я, Лидия Сергеевна, живу одна в своей хрущёвке — вдова, пенсионерка, а по совместительству бесплатная кафешка для дочки и её орды. Моя Света с тремя сорванцами является ко мне ежедневно на обед, и если сначала это радовало, то теперь я чувствую себя разорившимся «Макдональдсом» с борщом вместо биг-маков. Устала до чёртиков, но как сказать об этом, не прослыв скрягой?
Дочь, которая съедает мою пенсию
Светуля — младшая, 32 года, замужем за Виктором, трое детей: Алиска (10 лет), Ванька (7) и крошечная Любка (4). Живут через двор, в съёмной однушке, денег вечно не хватает — муж таксист, а Света в декрете. Когда они начали приходить на обеды, я радовалась: «Пускай поедят бабушкиных котлет, им же тяжело!». Но временное превратилось в вечное. «Мама, у тебя суп — как в ресторане!» — льстила Света, а я, дура, расцветала, как одуванчик на даче.
Теперь мой день начинается с похода в «Пятёрочку» на пенсию, а заканчивается мытьём полов после «нашествия варваров». Обеды стали обязательной программой, причём с неприятными бонусами: дети тащат печенье в карманах, Света уносит полкастрюли домой («Витек любит твои зразы!»), а я к концу месяца считаю копейки на хлеб.
Дети, или «Почему у меня нет страховки на ремонт»
Ровно в 12:05 мою дверь выбивает малолетнее племя. Алиска тут же лезет в холодильник за колбасой, Ванька орёт про блины, а Любка методично размазывает варенье по моим занавескам. Света наблюдает за этим цирком, уткнувшись в телефон: «Мама, они же дети!». Вчера Ванька сломал ручку дивана, Любка разбила любимую кружку «Ленинград», а дочь лишь флегматично бросила: «Ну что тут такого?». Когда я осторожно заметила: «Может, уберёте за собой?», Света надула губы: «Ты что, внуков жалко?».
Соседка тётя Катя шепчет: «Лида, они тебя как дойную корову держат!». Знаю, но как отказать? Вдруг Света обидится и перестанет приходить? Хотя иногда мечтаю, чтобы они «забыли» дорогу… хоть на недельку.
Попытки бунта
Пробовала намекнуть: «Свет, может, сами иногда суп варить будете?». В ответ — классика: «У нас же денег нет!». При этом у дочки новые джинсы «как у блогерши», а я вторую зиму в одном и том же свитере. Витек, зять, вообще меня за мебель считает — кивнёт и сразу к холодильнику.
Вчера не выдержала: «Хватит!». Света разрыдалась: «Значит, нам голодать?!». Теперь сижу, ем гречку без масла и думаю: где тут золотая середина между «люблю внуков» и «хочу жить, а не обслуживать»?
Мятеж пенсионерки
Это не жалоба — это манифест уставшей бабушки. Я хочу читать «Роман-газету» без воплей «Баб, дай конфету!», спать после обеда, а не отдраивать кухню от следов детского набега. Люблю их всех, но не как круглосуточный общепит.
Я, Лидия Сергеевна, объявляю тихую войну. Завтра скажу Свете: «Обеды — только по выходным». Пусть назовёт жадиной, зато у меня наконец-то появится шанс дожить до пенсии… своей, а не их.