После родов свекровь проявила такую заботу, что я расплакалась — а моя мама даже не удосужилась позвонить.
Есть такая поговорка: «С глаз долой — из сердца вон». Я её всё чаще вспоминаю после разговоров с матерью. Словно у неё никогда не было дочери — только любимый сын. Как ещё объяснить её равнодушие?
После школы я уехала из нашей глубинки — хотелось чего-то большего, чем жизнь в маленьком городке. Поступила в университет, вышла замуж, родила ребёнка. И если бы не помощь свекрови с деверем, мы бы не вытянули.
Они помогли нам с первоначальным взносом за квартиру в ипотеку, два года жили у них, чтобы скопить на своё. Свекровь стала мне почти родной — учила, поддерживала. Но всё же хотелось своего угла. Не потому что их не любила — просто хотела, чтобы у нас была своя крепость.
А мама… Мама будто забыла, что у неё есть я. Звонит редко, и то — либо пожаловаться, либо рассказать очередную сагу про моего брата. Ни разу за весь разговор не спросит, как у меня дела. Зато я в курсе, какие кроссовки он купил, как болеет за «Спартак» и на сколько сантиметров подрос за лето. Так было всегда: её не волновали мои экзамены, но она взахлёб рассказывала, как брат получил пятёрку по труду.
Я привыкла. Но когда мы наконец купили квартиру, позвонила ей — поделиться радостью. И что же? Она даже не слушала. У неё было важнее: брат женится!
— Представляешь, такая девочка хорошая! Дочь тётки Нины, помнишь её? Через месяц свадьба! Где зал брать, платье выбирать, гостей звать!
А на мою свадьбу она сказала: «Ну и зачем вам это? Деньги на ветер!» В итоге даже не приехала — сослалась на мигрень. Чувствую, просто не хотела.
Брату было двадцать, невесте — восемнадцать. Откуда деньги? Оказалось, мама с тёщами скинулись. А нам тогда бросили: «Ну, если сможете — приезжайте». Мы не поехали. Работы хватало, да и не хотелось. С братом мы никогда не были близки, а на маму я тогда крепко обиделась.
Прошло полгода. Мама снова позвонила — не спросить, как мы, а объявить: купили брату с женой квартиру рядом с её домом.
— Кредит? Да ну, продали бабушкину «двушку», тёщи помогли — всё и собрали!
Бабушкина квартира… Она всегда говорила, что оставит её себе — сдавать на старости лет. Когда мы ютились в съёмной однушке с ребёнком, ей даже в голову не пришло нам помочь. А тут — квартира в подарок, забота, участие.
Но сильнее всего я расстроилась, когда забеременела вторым. Мне было страшно. Хотелось, чтобы мама хоть ненадолго приехала. Предложила даже билеты купить — но она отказалась. Сказала, что внучка (дочка брата) сопливит, и она не может бросить её. У невестки, конечно, своя мама есть — но это мелочи.
Моя свекровь сразу всё поняла. Примчалась в роддом, обняла, помогла собраться, квартиру прибрала. После родов дежурила рядом — кормила, убирала, с коляской гуляла, а я лежала и плакала — от благодарности. А мама? Мама ответила на СМС о рождении внучки сухим: «Поздравляю». И всё. Ни звонка, ни вопроса, как я, как малышка, как роды прошли.
Прошло две недели — тишина. Потом она вдруг позвонила — но лишь чтобы похвастаться, что «малая уже почти пошла». Речь, конечно, о внучке брата. Я молча положила трубку. С тех пор не звоню. И она — тоже.
Может, так и лучше. Я устала быть чужой. Если мама считает, что у неё один ребёнок — пусть. Только вот сердце от этого не меньше болит…